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Od autora
– Ilu ludzi pan zabił? – wiosną 2010 r. zapytałem o to 89-letniego Samuela Kunza, weterana SS
i strażnika w niemieckim obozie zagłady w Bełżcu. W 1942 r. Niemcy zamordowali tam pół
miliona osób. Kunz był podoficerem, nadzorował ukraińskich strażników, którzy zapędzali
Żydów do komór gazowych. Jak każdy esesman służący w tej fabryce śmierci miał na rękach
krew tysięcy ludzi.

To jedyny Niemiec z przeszłością zbrodniarza, z jakim udało mi się porozmawiać. O ile tę
wymianę zdań można nazwać rozmową. Ja pytałem, Kunz lodowatym głosem odpowiadał,
że w tej sprawie nie ma nic do powiedzenia.

Mimo to chciałem szerzej opisać jego historię. Kunz był volksdeutschem osiadłym od pokoleń
nad Wołgą. Wojnę zaczął w mundurze Armii Czerwonej. Gdy dostał się do niemieckiej niewoli,
przeszedł na stronę III Rzeszy. Po przeszkoleniu w obozie SS w Trawnikach pod Lublinem
wysłano go do Bełżca. Został podoficerem, bo mówił po niemiecku. Po 1945 r. w zachodnich
Niemczech w spokoju pracował do emerytury jako urzędnik państwowy – w tamtej
rzeczywistości nie było to jednak nic nadzwyczajnego.

Kilka miesięcy po tym, gdy się z nim skontaktowałem, esesman zmarł. Niemieckiej prokuraturze
zabrakło czasu, by wytoczyć mu proces. Dlatego w tej książce nie ma opowieści o życiu Samuela
Kunza.

Opisałem więc 16 innych osób o różnie obciążonych życiorysach. To książka o szaleńcach
i ludziach wielkiej wiary. Zbrodniarzach i gorliwych wykonawcach rozkazów. Oportunistach
i wizjonerach. Ludziach w większości z drugiego planu, którzy tworzyli światową historię.

Można by długo wymieniać nazwiska Niemców, którzy w historii ludzkości zapisali się złotymi
zgłoskami: naukowców, pionierów lotnictwa i motoryzacji, artystów, politycznych wizjonerów,
męczenników, takich jak Sophie i Hans Schollowie. O nich napisano już – i słusznie – grube
tomy. Mnie zafascynowali ludzie, którzy pogubili się w zaułkach XX-wiecznej historii.

Oczywiście można by też spisać losy „złych” Polaków, Francuzów, Brytyjczyków czy Rosjan. Ale
żaden naród nie miał w XX w. takiego wpływu na losy świata jak Niemcy. Dlatego ta książka jest
o nich.







Haber podczas wykładu.



Fritz Haber
Einstein‌ nazwał go ofiarą nieodwzajemnionej miłości do własnego kraju

Chmura,‍ która rankiem zawisła nad poligonem w Beverloo, przerażała. Rosła jak wielki grzyb.
Najpierw nad ziemią zaczęły się unosić pojedyncze kłębki. Z każdą minutą było ich więcej,
gęstniały, aż w końcu zlały się w obłok, który zaczął się przesuwać. Miał okropny kolor. Był żółty
o lekko zielonkawym odcieniu.

Obserwującym‌ to zjawisko niemieckim żołnierzom widok przypomniał arabskie bajki
o uwolnionym z butelki dżinie. Było w tym trochę racji. Wielki dżin wyłonił się z tysięcy
stalowych cylindrów. Niemieccy szeregowi bali się, ale obecni na poligonie oficerowie sztabu
generalnego patrzeli na pełzający po ziemi żółty twór z fascynacją.

Nie‌ wolno się było do niego zbliżać ani stać na jego drodze. Zakaz nie dotyczył tylko dwóch
mężczyzn, którzy wjechali w chmurę na koniach, a po chwili zniknęli w jej wnętrzu.

Chwilę‍ później dało się słyszeć końskie rżenie. Gdy obłok po kilku minutach wypluł dwóch
śmiałków, z trudem trzymali się w siodłach. Byli trupio bladzi, gdy z pomocą żołnierzy schodzili
z ledwo żywych wierzchowców. Nie mogli iść o własnych siłach. Trzeba było ściągać felczerów
z noszami. Dla świadków stało się jasne, że gdyby spędzili w chmurze kilka minut dłużej,
potrzebne byłyby nie nosze, lecz trumny.

Obecni‌ na miejscu generałowie wcześniej mieli posępne miny. Ale gdy chmura przeszła, nie kryli
zadowolenia. Śmiałkowie zresztą też. Był ranek 2 kwietnia 1915 r. Na poligonie w Beverloo
w okupowanej przez Niemcy Belgii po raz pierwszy przetestowano na ludziach broń, która miała
zapewnić kajzerowi zwycięstwo w wielkiej wojnie. Był nią gaz. Chlor.

Płk‌ Max Bauer, 46-letni wysoki rangą oficer sztabu generalnego, w chmurę wjechał w poczuciu
obowiązku. Pracował przy wynalazkach, które miały zrewolucjonizować wojnę: przy wielkiej
haubicy Gruba Berta, która kruszyła najgrubsze mury belgijskich i francuskich twierdz, i przy
miotaczach płomieni, które miały torować niemieckim żołnierzom drogę przez francuskie
okopy. Gaz był kolejną pozycją na liście pułkownika. Bauer chciał na własnej skórze i płucach
sprawdzić jej działanie. Towarzyszący mu starszy o rok mężczyzna nosił wprawdzie mundur, ale
formalnie był cywilem. Mimo to w chmurę gazu pocwałował bez wahania. Bo pomysł, żeby
na polach bitew używać właśnie chloru, wyszedł od niego. – Nawet nie było to takie straszne –
tak opisał potem swoje wrażenia.

Nazywał‌ się Fritz Haber. Był okrytym sławą profesorem chemii. Nie wiedział, że od tego dnia
będzie uznawany za zbrodniarza.

Na liście‍ substancji, do których wynalezienia profesor Haber przyłożył rękę, były też białe
tabletki produkowane w starej cukrowni w Dessau w środkowych Niemczech. 2 września
1941 r. esesmani rozsypali je na podłodze piwnicy w bloku 11 w KL Auschwitz. Na twarzach
mieli maski gazowe. Piwnica była zaś zatłoczona. Zapędzono do niej 600 radzieckich jeńców
wojennych i 250 chorych polskich więźniów. Drzwi i okna wcześniej uszczelniono kitem i ziemią.
– Będziemy was odwszawiać – mówili Niemcy, wysypując tabletki z kilogramowych puszek.
Na ich etykietach widniał napis: „Gaz trujący cyklon B”.



– Gaz,‍ gaz! – krzyczeli więźniowie, gdy esesmani wyszli, a piwnice wypełniły się gryzącymi
oparami. Tłum zaczął napierać na drzwi, by je sforsować – bezskutecznie. Otwarto je dopiero 4
września. Gdy okazało się, że niektórzy więźniowie jeszcze żyją, członkowie SS dosypali więcej
tabletek. Dzień później rozpoczęto wynoszenie ciał do krematorium. Pierwsze, próbne użycie
cyklonu B do masowego mordowania zakończyło się powodzeniem. Fritz Haber nie tak
wyobrażał sobie zastosowanie tej substancji. Do dziś słychać jednak głosy, że jest współwinny
Holocaustu.

– Był‌ wielkim naukowcem, ale jego patriotyzm był przesadny – celnie podsumowywał go
po latach wybitny amerykański historyk niemieckiego pochodzenia, był Profesorem na Institute
for Advanced Study Princeton – Fritz Stern, chrześniak chemika.

Tragedia‌ Fritza Habera polegała na tym, że tak bardzo kochał Niemcy.

Za cesarza‍ i Vaterland

Rok‌ 1886. – Patrzcie, tak zaczynają pijacy – mówi Siegfried Haber na widok skacowanego syna.
18-letni Fritz właśnie ze świetnym wynikiem skończył Johanneum, elitarne wrocławskie
gimnazjum. Odebrał świadectwo i poszedł z kolegami świętować pierwszy w życiu sukces. Wypił
za dużo. Dla ojca, który prowadził we Wrocławiu sklep z tkaninami i farbami, zawiany syn
na ulicy oznaczał plotki wśród sąsiadów i wytykanie palcami. Siegfried Haber był typowym
drobnomieszczaninem. Poza tym jego stosunki z Fritzem nie były najlepsze. Od samego
początku.

Trzy‍ miesiące po narodzinach chłopca jego piękna matka Paula zmarła w wyniku komplikacji.
Ojciec był zrozpaczony. O śmierć ukochanej kobiety obwiniał właśnie syna – i nigdy mu nie
wybaczył.

Od małego‍ było widać, że Fritz zajdzie daleko. W szkole szło mu doskonale, miał niezwykły dar
do przemawiania. Błyskawicznie opanował grekę. Chemii w szkolnym programie nie było, więc
pierwsze eksperymenty przeprowadzał w domu ciotki. Ta dziedzina wiedzy go fascynowała –
tym bardziej że w drugiej połowie XIX w. chemiczne odkrycia następowały jedno za drugim,
a chemików traktowano jak herosów.

Był‍ przy tym niespokojnym duchem. W szkole ciągle chciał osiągnąć więcej, by zaimponować
ojcu. Nadaremno.

– Muszę‌ się stąd wyrwać – mówił koledze z gimnazjum. Ale ojciec nie zamierzał płacić za jego
studia, ponieważ chciał, by syn stanął za ladą w rodzinnym sklepie. Dopiero brat nieżyjącej
matki uznał, że Fritz nie może się marnować jako sprzedawca, i zapłacił czesne najpierw
za studia na renomowanym uniwersytecie w Heidelbergu, później w Berlinie.

W 1888 r.‌ Fritz założył pruski mundur i rozpoczął jednoroczną służbę w 6. pułku artylerii
polowej.

Poborowi‌ w niemieckim wojsku nie mieli łatwo, ale Haber był zachwycony. Imponowały mu siła
i pewność siebie, jakie biły z pruskich wojskowych. Dowódcy szybko to odkryli i postanowili
z Habera zrobić oficera. W kajzerowskich Niemczech oficerowie stanowili osobną kastę. Młody
chemik był wniebowzięty. Doskonale zdał wojskowe egzaminy, ale oficerskich dystynkcji nie
otrzymał. Był bowiem Żydem.

Habera‌ bardzo to dotknęło. Przecież był, jak wielu niemieckich Żydów, patriotą. Służbę państwu
traktował jako obowiązek. Do religii nigdy zaś nie przywiązywał większej wagi. A mimo to...



W naukowej‌ hierarchii, pewnie z tego samego powodu, też piął się powoli. Obroniwszy
doktorat, pisał podania o przyjęcie do renomowanych laboratoriów chemicznych, szukał pracy
w przemyśle, ale zajęcia, które by go satysfakcjonowało, nie znalazł. Wrócił więc do pracy
u ojca. Niestety, wyleciał i stamtąd, bo zupełnie nie miał smykałki do biznesu. A do tego grał
ojcu na nerwach, snując wizję, jak to mieszane w laboratoriach sztuczne barwniki wyprą te
naturalne, którymi Haber senior handlował od lat.

W końcu‍ dostał zajęcie na podrzędnym uniwersytecie w Jenie. Choć był doktorem chemii,
pracował jako „przynieś, podaj, pozamiataj”. Przygnieciony tyloma porażkami załamał się
nerwowo. Kilka miesięcy dochodził do siebie w sanatorium.

– Żydzi‌ muszą pracować ciężej. To nas mobilizuje – mówił później. W 1893 r. ochrzcił się i został
protestantem. Był to wybieg, dzięki któremu przeszkoda na drodze do wielkiej kariery w jakiś
sposób została usunięta. Jego ojciec, ortodoksyjny Żyd wywodzący się z chasydzkiej rodziny
o wielowiekowych tradycjach, uznał syna za zdrajcę.

Jak‌ wykarmić planetę

– Krople!‌ Lecą krople! – krzyczy rozentuzjazmowany Haber do swoich asystentów. Jest koniec
lipca 1909 r. Z dwóch połączonych rurkami stalowych cylindrów stojących w laboratorium
ufundowanym przez koncern BASF (Badische Anilin und Soda Fabrik, czyli Badeńską Fabrykę
Aniliny i Sody) bije żar. W ich wnętrzach znajduje się mieszanka gazów, rozgrzana do 600 stopni
i pod ciśnieniem ponad stu atmosfer. A z rurki, która znajduje się na końcu tej instalacji, zaczyna
spadać do pojemnika ciecz o charakterystycznym ostrym zapachu. Kropli nie jest wiele, ledwie
centymetr sześcienny, ale to wystarcza, by Haber triumfował. Ciecz to syntetycznie uzyskany
amoniak, związek cząsteczki azotu i trzech cząsteczek wodoru. Substancja, która uratuje świat.

Już‍ w 1798 r. brytyjski ekonomista Thomas Robert Malthus przestrzegał, że ludzie mnożą się
zbyt szybko, a globalna katastrofa jest nieunikniona. Kolejne pokolenia nie będą się w stanie
wyżywić. Rolnictwa nie można przecież rozwijać bez końca. Kiedyś zabraknie terenu pod nowe
uprawy, a stare pola się wyjałowią. Wówczas – prognozował Malthus – zacznie się horror.
Miliony ludzi po prostu umrą z głodu.

40‍ lat później niemiecki chemik Justus von Liebig odkrył, że rośliny można pobudzić, by dawały
większe plony, jeśli glebę zasili się odpowiednimi substancjami chemicznymi. Tak narodziły się
nawozy. Dotąd rolnicy posypywali pola wydobywanymi w kopalniach solami potasowymi albo
mielonymi ludzkimi kośćmi, które gangi wykradały z cmentarzy. W USA na nawóz mielono kości
bizonów. Innym stosowanym nawozem była gnojowica. Ale najlepsze efekty uzyskiwano wtedy,
gdy podawano jeszcze bogatsze w azot. Wybór jednak nie był wielki. Nawożono albo ściąganym
z atoli Pacyfiku guanem, albo saletrą zawierającą azotan sodu wydobywaną na pustyni Atakama
w Ameryce Południowej. Chile, które siłą zagarnęło Peru i Boliwii bogatą w saletrę pustynię,
na jej eksporcie zarabiało krocie. Na przełomie XIX i XX w. statkami do Europy wysyłano setki
tysięcy ton saletry rocznie.

Tyle‌ że zasoby guana i saletry wyczerpywały się, a zapotrzebowanie na zawierające azot nawozy
rosło. Na kontynencie od dziesięcioleci trwała rewolucja przemysłowa, miasta zamieniały się
w metropolie, wsie w kilkanaście lat stawały się miastami. W ciągu dwóch stuleci liczba
mieszkańców Europy zwiększyła się czterokrotnie, ze 100 mln w 1700 r. do 400 mln w 1900.
A rolnictwo nie nadążało za zmianami. Współcześni Haberowi naukowcy przewidywali,
że zapowiedziana przez Malthusa katastrofa wydarzy się około 1930 r.

Rozwiązanie‌ problemu wydawało się proste. Przecież azot nie jest rzadkim pierwiastkiem.



Stanowi 78 proc. powietrza. Wystarczy go odseparować... Ówcześni naukowcy próbowali więc
w laboratorium uzyskać te same efekty, jakie daje uderzenie pioruna, który dzięki wysokiej
temperaturze wytrącał z powietrza azot. Tyle że taka metoda wymagała olbrzymiej ilości
energii. Inny sposób zakładał uzyskanie azotu w toku skomplikowanych reakcji chemicznych. Ale
to było za drogie. Aby rozpocząć produkcję związków azotu na skalę przemysłową, potrzebne
były proste i tanie rozwiązania.

Haber,‌ jak kilku naukowców przed nim, postawił na amoniak. Na papierze reakcja syntezy
między tworzącymi związek atomami azotu i wodoru wyglądała prosto. Ale zmieszane ze sobą
gazy łączyły się tylko w wysokiej temperaturze. Rozdzielały się, gdy je schładzano.

Haber‍ badał ten problem na politechnice w Karlsruhe, gdzie przybył w 1894 r., by pracować
w instytucie chemii fizycznej. Cztery lata później zdobył tam profesurę. Pieniądze na badania,
sprzęt, asystentów: naukowców i mechaników, dostawał od koncernu BASF, który na produkcji
amoniaku zamierzał zarobić miliardy. Haber pracował dzień i noc, na granicy załamania
nerwowego. W sprawę angażował się tak bardzo, że dostał wysypki, cierpiał na bezsenność
i rozstrój żołądka.

Gdy‍ inżynierowie BASF dowiedzieli się, w jak wysokich temperaturze i ciśnieniu Haber zamierza
przeprowadzić reakcję syntezy, pukali się w czoło. W małych chemicznych reaktorach można
było osiągać ekstremalne warunki, ale w przypadku olbrzymich instalacji przemysłowych było to
trudne i niebezpieczne. Inżynierowie przypominali mu, że zbiorniki, w których ciśnienie
podnoszono do kilku atmosfer, wybuchały, powodując olbrzymie zniszczenia. Ale Haber
i wspierający go młody inżynier Carl Bosch, który miał przenieść jego odkrycie z laboratorium
do chemicznych fabryk, wzruszali ramionami.

– Damy‌ radę – zapewniali.

Kluczem‍ do sukcesu był katalizator, czyli substancja, która umożliwia reakcję chemiczną, ale
bezpośrednio nie bierze w niej udziału. Haber szukał jej długo. W końcu w reaktorze, w którym
pod ciśnieniem znajdowały się wodór i azot, umieścił osm. W amoniak zamieniło się 8 proc.
mieszaniny gazów. BASF był jednak niezadowolony z efektów. Osm był bowiem niezwykle
rzadkim i przez to bardzo drogim metalem. Chemik sięgnął więc po bardziej dostępny uran,
osiągając jeszcze lepsze rezultaty. Później katalizator wielokrotnie zmieniano. Dziś amoniak
uzyskuje się dzięki magnetytowi, czyli rudzie żelaza, którą poddaje się odpowiedniej obróbce.

„Stworzył‍ z powietrza chleb” – pisała o odkryciu Habera niemiecka prasa. BASF już w 1913 r.
zbudował w Ludwigshafen pierwszą fabrykę amoniaku, z którego wytwarzano nawozy. Szacuje
się, że dzięki nim wydajność rolnictwa wzrosła czterokrotnie. Do globalnej katastrofy nie doszło,
choć od 1909 r. Ziemi przybyło kolejne 5 mld mieszkańców.

Haber,‌ dzięki swojemu odkryciu, zdobywa to, o czym marzył. Staje się sławny i wchodzi
do naukowej elity Niemiec. Zostaje szefem berlińskiego Instytutu Chemii Fizycznej im. Cesarza
Wilhelma, najbardziej prestiżowej placówki naukowej w kraju. Koledzy traktują go jednak dość
chłodno. Haber, jeszcze zanim wynalazł proces syntezy amoniaku, uchodził za niezważającego
na konwenanse besserwissera. Wielu naukowców zazdrościło mu samozaparcia, bo zgłębiając
nowe odkrycia, siedział nad książkami do późnej nocy. Zajmował się wieloma dziedzinami
chemii naraz. Nie pasował do statecznych profesorów badających przez całe życie jedno
zagadnienie. Dlatego był outsiderem. Wśród najważniejszych uczonych epoki miał jednak
przyjaciół. Jednym z nich był młodszy o 11 lat fizyk Albert Einstein. Haber był przekonany,
że kolega ma przed sobą wielką przyszłość. Einstein był nim zafascynowany, choć po cichu



zazdrościł mu sławy.

Chemik‌ spał na milionach. Za każdy kilogram wyprodukowanego według jego metody amoniaku
dostawał 15 fenigów, czyli tyle, ile wówczas kosztował litr mleka. Produkcja substancji
dochodziła zaś do tysięcy ton. Haberowie mieszkali w pięknej willi w Karlsruhe, mieli służbę.
Obiady jadali na złotej zastawie. Profesor miał też gest. Nie żałował pieniędzy pracownikom
swojego laboratorium – ubierał ich od stóp do głów, a ich dzieciom kupował prezenty. Wspierał
młodych naukowców.

Jego‍ żona Clara Immerwahr nie była jednak szczęśliwa. Wyobrażała sobie, że jej związek
ze starszym o dwa lata naukowcem (pobrali się w 1901 r.) będzie czymś takim jak polsko-
francuskie małżeństwo noblistów Marii i Piotra Curie, kochających się badaczy, którzy wspólnie
odkryli nieznane pierwiastki: rad i polon. Clara też była zafascynowana chemią. Nie tylko
skończyła studia, ale również jako pierwsza Niemka zrobiła z chemii doktorat. Haber obiecał jej
wspólną pracę nad syntezą amoniaku na uniwersytecie w Karlsruhe. Ale jego przełożonym
i kolegom widok kobiety w laboratorium zupełnie nie odpowiadał. Dochodziło do awantur,
a Haber coraz rzadziej stawał w obronie żony. Gdy wyjechał w podróż, rektor politechniki
zabronił Clarze wstępu na uczelnię. Kobieta wpadła w furię, odwieziono ją więc do szpitala
psychiatrycznego. Haber w ogóle na to nie zareagował. – Fritz w nieznoszący sprzeciwu sposób
stawiał się na pierwszym miejscu w domu, w pracy i w małżeństwie. Nawet geniusz nie
powinien się tak zachowywać – żaliła się kobieta. A prawdziwy dramat miał dopiero nadejść.

Profesor‌ przerywa front

Po policzkach‍ Fritza Habera płyną łzy. Chemik stoi przed cesarzem Wilhelmem II i nie potrafi
opanować wzruszenia. Kajzer awansował go do stopnia kapitana. Odtąd profesor na pagonach
nosi po dwa złote ćwieki. Jest kwiecień 1915 r. Awans jest nagrodą za udział w bitwie pod
flandryjskim miastem Ypres. Haber osobiście nadzorował przeprowadzony tam atak gazowy.

Na to,‌ by na pomoc ściągnąć chemików, płk Bauer wpadł już w pierwszym roku wielkiej wojny.
Wówczas było jasne, że Niemcom nie uda się, tak jak przewidywał ich wojenny plan, w ciągu 90
dni zająć Paryża. Latem 1914 r. ofensywa utknęła na przedpolach francuskiej stolicy. A potem
rozpoczęła się wojna pozycyjna, zachodnią Europę na cztery lata przeciął pas okopów ciągnący
się od kanału La Manche po Szwajcarię. Podejmowane zarówno przez Niemców, jak i żołnierzy
Francji oraz Wielkiej Brytanii próby przebicia frontu skończyły się hekatombami.

Bauer‍ powierzył kilku znanym chemikom zadanie odkrycia substancji, którą można by wytruć
siedzących w okopach żołnierzy wroga. Ale mieszaniny, które proponowali, nie nadawały się
do użycia w boju. Zbyt szybko się rozwiewały, by zadziałać, albo były za mało toksyczne.
Dopiero Haber wpadł na pomysł, by stworzyć mgłę chloru, którą wiatr zwiewałby na okopy
wroga. Wprowadzał go w życie jako szef Centralnego Biura ds. Chemicznych przy Ministerstwie
Wojny. Do dyspozycji miał oddział 1,4 tys. żołnierzy i oficerów. To w większości zdolni chemicy,
których pościągał z frontów. Testy gazu prowadzili na poligonie pod Kolonią.

Haber‍ do postawionego przez Bauera zadania podchodził z wielkim entuzjazmem. Choć szło
o wynalezienie trucizny, uznawał to za swój patriotyczny obowiązek. – Podczas wojny naukowcy
pracują dla ojczyzny – mówił. Jego koledzy żartowali, że z wielkiego chemika przeobraził się
w wielkiego Niemca.

Działanie‌ chloru testował na myszach, psach, małpach. U wszystkich zwierząt stwierdzał potem
odmy płuc czy wewnętrzne krwawienia. Nie było wątpliwości, że ofiary gazu umierały
w męczarniach. Mimo to Haber uważał, że broń chemiczna jest humanitarna. Bo mimo



wszystko zabija szybko. – Dzięki gazowi skrócimy wojnę i uratujemy życie setkom tysięcy
żołnierzy – mówił, gdy członek jego zespołu, późniejszy noblista Otto Hahn zaczynał mieć
wątpliwości. Gdy wskazywał, że stosowania gazów bojowych zabrania konwencja haska
o prowadzeniu wojny lądowej, Haber odpowiadał, że po chemię pierwsi sięgnęli Francuzi.
Powtarzał krążącą od początku wojny plotkę. W rzeczywistości Francuzi sięgali, bez większych
efektów, jedynie po gaz łzawiący. Aby zastosować chlor na taką skalę jak Niemcy, francuski
przemysł chemiczny był za słaby.

22‌ kwietnia 1915 r. pod Ypres niektórzy żołnierze ententy z zaciekawieniem wyglądali z okopów
nadciągającego żółto-zielonkawego obłoku. Chmura dymu miała 16 m wysokości, była szeroka
na prawie 7 km. Dla 10 tys. ludzi miał być to ostatni widok w ich życiu.

To‌ Haber osobiście dał rozkaz otwarcia 6 tys. pojemników z chlorem, upewniwszy się, że wiatr
wieje z północnego wschodu, czyli tak, by zepchnąć zabójczy obłok na okopy, w których siedzieli
noszący francuskie mundury Algierczycy oraz walczący po stronie Wielkiej Brytanii
Kanadyjczycy. Działanie swojego wynalazku oglądał z bliska. Naukowiec w odróżnieniu
od żołnierzy wojny się nie bał. Gdy nadlatywały artyleryjskie pociski, nie rzucał się na ziemię.

Francuscy‌ dowódcy byli przekonani, że Niemcy opracowali jakąś nową formę zasłony dymnej,
która ma maskować ich natarcie. Wcześniej ich pozycje zbombardowały przecież niemieckie
haubice. Kazali żołnierzom utrzymywać pozycje i szykować się do walki. Z okopów, które
pokryła chmura, najpierw dobiegały odgłosy kaszlu, później charkotu i duszenia się. Żołnierze,
tracąc dech w piersiach, próbowali osłaniać usta i nos ubraniami. Inni uciekali na oślep. Ci,
którym się to nie udało, konali w okopach. Kaszleli krwią i błagali o wodę.

Chlor‌ mieszał się z zawartą w powietrzu parą wodną, tworząc kwas solny, który parzył skórę
i oczy. Wdychany wypalał od środka płuca. Gdy duszący się żołnierze sięgali po manierki, kwas
dostawał się do ich żołądków, potęgując obrażenia. Haber dokładnie przyglądał się ofiarom.
Triumfował – atak chlorem przeszedł najśmielsze oczekiwania. We francuskich liniach ziała
sześciokilometrowa wyrwa, Niemcy nie potrafili jej jednak wykorzystać. Atak pod Ypres miał być
testem nowej broni, a nie początkiem nowej ofensywy. Haber był wściekły. Gdyby niemieccy
generałowie nie naciskali tak na niego, by testować gazy, gdyby zebrali odpowiednie siły i rzucili
je w wyłom, to po kilku tygodniach mogliby być w Paryżu. A tak Francuzi i Brytyjczycy szybko
wyrwę załatali.

W maju‍ 1915 r. Haber wraca do Berlina. Świat już wie o ataku gazowym. Wie też, kto za nim
stoi. Clara jest załamana. Odkąd wybuchła wojna, nie poznaje już swojego męża. Jest pacyfistką,
a Haber patriotyczną żarliwością dorównuje pruskim generałom. Clara wyrzuca mu, że jest
mordercą. Haber wzrusza ramionami. W końcu, jak to ma w zwyczaju, bierze dwie tabletki
nasenne i idzie spać. Clara wyjmuje z kabury jego służbowy rewolwer. Strzela w powietrze,
by sprawdzić, czy pistolet działa, potem przytyka lufę do piersi i pociąga za spust. Jej ciało
znajduje syn Habera, 13-letni Hermann. Chemik wiadomość o śmierci żony przyjmuje bez
emocji. Następnego dnia rusza na front wschodni. 30 maja 1915 r. Niemcy pod jego nadzorem
stawiają chmurę chloru pod Bolimowem koło Sochaczewa. Jest dwa razy większa niż ta pod
Ypres. Ginie 10 tys. rosyjskich żołnierzy.

– To‍ cyniczne i barbarzyńskie pogwałcenie zwyczajów wojennych oraz konwencji haskiej – grzmi
marszałek polny John French, dowódca brytyjskiego korpusu ekspedycyjnego, którego żołnierze
również walczyli pod Ypres. Jednak pół roku później Brytyjczycy także sięgają po gazy – podczas
nieudanej ofensywy pod Loos. Rok później to samo robią w trakcie równie nieudanej ofensywy
nad Sommą.



Gazy‍ bojowe nie były w stanie doprowadzić do przełomu na froncie zachodnim. I to mimo,
że do użycia wchodziły nowe substancje: duszący fosgen, którego ofiary konały godzinami
w męczarniach, oraz parzący iperyt. Doszło do tego, że nad okopami unosił się koktajl
toksycznych gazów. Niemcy i ich przeciwnicy nauczyli się jednak przed tym bronić. Haber i jego
zespół oprócz testowania gazu opracowali nowe modele masek przeciwgazowych. Podobnie
było po drugiej stronie.

Chlor,‌ fosgen i iperyt podczas całej wojny zabiły 90 tys. ludzi. Jeśli wziąć pod uwagę, że tylko
podczas pierwszych kilku godzin ofensywy nad Sommą zginęło 60 tys. ludzi, nie jest to
przerażająca liczba. Ale gaz budził powszechny strach. Żołnierze bardziej bali się pełzających
po ziemi obłoków niż ostrzału z wielkich niemieckich haubic. W ich krajach gazy bojowe stały się
symbolem okrucieństwa wojny i niemieckiego barbarzyństwa. Haber nie potrafił tego
zrozumieć. – Ludzie oburzali się, gdy rycerzy zaczęto zabijać pociskami z karabinów, a teraz, gdy
stosujemy na froncie broń chemiczną, reagują podobnie – mówił podczas odprawy
z niemieckimi oficerami.

Gdy‌ w listopadzie 1918 r. kajzer Wilhelm II abdykował, a wojskowi podpisali rozejm, Haber był
załamany. „Czuję się, jakbym się staczał z góry. Nie wiem, czy to przetrwam” – pisał
do przyjaciela. Latem 1919 r. uciekł do St. Moritz w neutralnej Szwajcarii. Palił mu się grunt pod
nogami. W Niemczech rozchodziło się wówczas coraz więcej plotek, że Anglicy i Francuzi będą
sądzić kilkuset zbrodniarzy wojennych. Na liście miał być również Haber, ojciec gazów
bojowych. Niemcy zaś w podpisanym w czerwcu 1919 r. kończącym wojnę traktacie wersalskim
zobowiązały się przekazywać poszukiwanych. Na wygnaniu, by uniknąć rozpoznania, Haber
zapuścił brodę. Posługiwał się sfałszowanym paszportem.

Mimo‍ to odszukał go tam posłaniec Komitetu Noblowskiego, Haberowi przyznano bowiem
Nobla za syntezę amoniaku. W Europie wybuchła awantura. Dwóch francuskich naukowców,
którym również przyznano nagrody, odmówiło ich przyjęcia, skoro Nobla miał dostać
zbrodniarz. Ceremonię wręczenia zbojkotowało wielu dyplomatów i laureatów z poprzednich
lat. W swoim przemówieniu podczas uroczystości Haber o broni chemicznej nie zająknął się
słowem.

Ostateczne‌ zastosowanie

– Pamiętajcie‌ numerki, na których wieszacie swoje ubrania. Im szybciej się umyjecie, tym
szybciej dostaniecie jedzenie. Na każdego czeka miska ciepłej zupy – członkowie
Sonderkommando, specjalnego oddziału złożonego z więźniów Auschwitz, przekonują nowo
przybyłych, by szybko rozbierali się i szli do łaźni. Nowi to ludzie, których lekarze z SS uznali
na rampie za niezdolnych do pracy. Gdy wszyscy znikają za hermetycznymi drzwiami komory
gazowej, której wnętrze wygląda jak łaźnia, esesmani przez otwory w suficie wrzucają tabletki
cyklonu. Cztery puszki wystarczały, by zabić tysiąc osób. Po 20 minutach jest po wszystkim.
We wnętrzu komory cichną przeraźliwe krzyki duszących się więźniów. Członkowie
Sonderkommando wyciągają wówczas pokryte ekskrementami ciała, w ruch idą kleszcze,
którymi wyrywane są złote zęby. W końcu ofiary cyklonu znikają w czeluściach pieców
krematoryjnych.

W komorach‌ gazowych Auschwitz zginęło wielu krewnych Fritza Habera. Gdy w 1942 r.
rozpoczęło się mordowanie ludzi cyklonem, chemik nie żył już od ośmiu lat. Ale bez jego udziału
cyklon nie zostałby wynaleziony.

Jeszcze‍ podczas pierwszej wojny zespół Habera zajmował się zwalczaniem szkodników: gryzoni



i owadów, które pustoszyły magazyny z żywnością. Naukowiec znalazł antidotum –
cyjanowodór, prostą, ale niezwykle toksyczną substancję blokującą oddychanie komórkowe.
W czasie pierwszych próbnych gazowań okazało się jednak, że owady znoszą większe stężenia
gazu niż szczury czy myszy. Po wojnie eksperymentami zajmowało się założone przez Habera
Niemieckie Towarzystwo do Walki ze Szkodnikami (w skrócie Degesch, od Deutsche
Gesellschaft für Schädlingsbekämpfung). Już rok po założeniu opatentowało ono cyklon A,
mieszaninę cieczy, które w kontakcie z zawartą w powietrzu parą wodną uwalniają
cyjanowodór. Stosowana będzie w sadownictwie.

W 1922 r.‍ Walter Heerdt, jeden ze współpracowników Habera, doskonali cyklon. Zamiast
w mieszaninie cieczy cyjanowodór zostaje ukryty w tabletkach z ziemi okrzemkowej. Nowa
substancja dostaje nazwę „cyklon B”.

Haber‌ wówczas nie zajmuje się już zwalczaniem szkodników. Całkowicie pochłaniają go
eksperymenty nad uzyskiwaniem złota z morskiej wody. Chemik zamierzał w ten sposób pomóc
w spłacie gigantycznych kontrybucji nałożonych po wojnie na Niemcy – Republika Weimarska
musiała zapłacić 132 mld marek w złocie.

Haber‌ znowu pracuje jak szaleniec. Wydaje się, że oceany to niewyobrażalne źródło kruszcu,
kryją dziesiątki milionów ton złota, gdy z kopalni rocznie wydobywa się ich setki.
Z eksperymentów, jakie Haber przeprowadził w laboratorium, wychodzi, że z tony wody można
otrzymać 9 mg złota. Okazuje się jednak, że korzystał z zanieczyszczonych próbek. Wystarczyło,
by laborant włożył do naczynia z wodą dłoń, którą wcześniej dotknął pozłacanego zegarka,
by przekłamać wyniki. W rzeczywistości kruszcu w morzu jest kilkadziesiąt razy mniej, niż
zakładał Haber. W 1926 r. sfrustrowany naukowiec porzuca badania.

Tymczasem‍ cyklon B staje się w Europie głównym środkiem do zwalczania owadów. Stosuje się
go do pozbywania się karaluchów z magazynów, zabijania pluskiew w wagonach kolejowych,
usuwania insektów, które zagnieździły się pod pokładami transatlantyków. Jego nowatorskość
polega na tym, że jest prosty w użyciu. Wystarczy w odpowiednim miejscu wysypać tabletki.
A oprócz toksycznego gazu zawierają one bowiem drażniącą substancję, która ma zapachem
ostrzegać przed wchodzeniem do pomieszczenia, gdzie trwa gazowanie. Dzięki temu
pracującym z cyklonem ludziom nie grozi zatrucie. Dystrybucją mieszaniny zajmuje się m.in.
należąca do Degesch firma Testa, którą z powodzeniem kieruje chemik Bruno Tesch, dawny
asystent Habera. A Degesch staje się częścią IG Farben, największego wówczas koncernu
chemicznego świata.

Pod‌ koniec lat 20. puszki z cyklonem B płyną do USA i podbijają tamtejszy rynek. Produkcja
substancji w rafinerii w Dessau, a później także w fabryce chemicznej w Kolinie w Czechach
wynosi setki ton.

Haber‍ w każdym z nas

Zanim‌ w 1933 r. do władzy doszedł Adolf Hitler, Haber działał na wielu frontach: kierował
Instytutem Chemii Fizycznej Cesarza Wilhelma, pracował w Pruskiej Akademii Nauk, zbierał
fundusze na niemiecką naukę, prowadził w Europie kampanię, by niemieckich naukowców
przyjąć do międzynarodowych organizacji, z których wyrzucono ich po wojnie. Wobec nowego
rządu chciał być lojalny. Jeszcze w marcu 1933 r. głosował, tak jak większość kolegów,
za usunięciem z akademii Einsteina, który wyjechał z Niemiec i przestrzegał świat przed
nazistami. Ale gdy w kwietniu polecono mu usuwać z jego instytutu żydowskich naukowców,
Haber postanowił nie czekać, aż naziści wyrzucą także jego. Sam zrezygnował.



Zagranicznej‍ instytucji, w której mógłby się zakotwiczyć, szukał miesiącami. Nikt nie był jednak
zainteresowany chemikiem o tak kontrowersyjnej przeszłości. W końcu wylądował
w Cambrigde, ale tamtejsi naukowcy traktowali go z pogardą. Mieszkał w hotelach, jego fortunę
w dużej mierze zjadła powojenna inflacja, a potem Wielki Kryzys. Zastanawiał się, czy na stałe
nie wyemigrować do Wielkiej Brytanii. W takiej sytuacji jak każdy żydowski emigrant musiałby
oddać III Rzeszy jedną czwartą majątku. Haber wprawdzie pieniądze trzymał w szwajcarskich
bankach, więc mógłby po prostu zignorować przepisy. Ale nie chciał opuszczać ojczyzny
z piętnem oszusta.

W 1933 r.‍ chemik Chaim Weizmann, syjonista, późniejszy pierwszy prezydent Izraela, proponuje
mu profesurę na tworzonym właśnie Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie. Haber rusza
na Bliski Wschód, ale jego serce nie wytrzymuje zerwania z Niemcami. Noblista umiera
w 1934 r., podczas postoju w Bazylei.

„Był‌ ofiarą nieodwzajemnionej miłości” – pisał po śmierci przyjaciela Albert Einstein.

Tymczasem‌ jednym z najważniejszych odbiorców cyklonu B zostaje stworzony w 1935 r.
Wehrmacht. Pastylki z cyjanowodorem służą do odwszawiania odzieży. W podobnym celu
środek zamawiają pierwsze powstające w Niemczech obozy koncentracyjne: w Dachau
i Sachsenhausen.

Bruno‍ Tesch, szef handlującej cyklonem Testy, osobiście uczy esesmanów, jak stosować
preparat. W tym celu tysiące puszek preparatu wysyła także założonego w 1940 r. KL Auschwitz.

W 1941 r.‍ SS-Hauptstürmführer Karl Fritzsch, zastępca komendanta obozu Rudolfa Hössa,
wpada na pomysł, by używać cyklonu do mordowania więźniów. Pierwsze gazowanie
we wrześniu 1941 r. przeprowadza na własną rękę, gdy jego szef wyjeżdża do Głównego Urzędu
Bezpieczeństwa Rzeszy na spotkanie z Adolfem Eichmannem, głównym logistykiem Holocaustu.

Walter‍ Heerdt, twórca cyklonu B, podobnie jak Haber z ludobójstwem nie miał nic wspólnego.
Został aresztowany przez Gestapo, które uznało go za wroga Rzeszy, bo „unikał partii
nazistowskiej i nie używał nazistowskiego pozdrowienia”. Ale Tesch doskonale zdawał sobie
sprawę z tego, do czego stosowane są białe tabletki. Dowiedział się o tym podczas podróży
służbowej do Auschwitz. Mimo to transporty puszek z cyklonem płynęły do obozu dalej.
W Auschwitz tylko w 1943 r. zużyto go 13 ton. Po wojnie brytyjski sąd wojskowy wysłał Tescha
na szubienicę.

A cyklon‌ produkowano dalej, tyle że pod zmienionymi nazwami. NRD, w granicach której
znalazła się rafineria w Dessau, sprzedawała preparat jako cyanol. Kupowała go m.in. kolej
do dezynsekcji wagonów. W RFN handlowano cyanosilem. w Czechach – uraganem D2.

W‍ 2000 r. prestiżowy miesięcznik naukowy „Nature” zaliczył Habera do najważniejszych
naukowców ubiegłego stulecia. 80 proc. azotu znajdującego się w tkankach każdego żyjącego
na Ziemi człowieka pochodzi z roślin, które zasilano nawozami wytworzonymi dzięki procesowi
odkrytemu przez Fritza Habera.









Wilhelm‍ II
Był‌ niepoprawnym głupcem – charakteryzował go po latach Joseph Goebbels, szef nazistowskiej

propagandy. Hitler oceniał kajzera nieco łagodniej

„Będąc‌ pod głębokim wrażeniem kapitulacji Francji, pragnę pogratulować Panu i niemieckiemu
Wehrmachtowi tego podarowanego przez Boga miażdżącego zwycięstwa” – 25 czerwca 1940 r.
telegram o takiej treści nadszedł z holenderskiego miasteczka Doorn pod Utrechtem
do Kancelarii Rzeszy. Nadawca depeszy od prawie 22 lat mieszkał w wypełnionym bezcennymi
dziełami sztuki piętrowym pałacyku. Uwielbiał otaczający budynek 60-hektarowy ogród i park.
Spędzał tam długie godziny. Miał też nietypowy sposób na utrzymanie kondycji. Nie tylko
spacerował po dróżkach ze swoimi ukochanymi jamnikami, ale też regularnie chwytał za piłę lub
topór i wycinał co dorodniejsze drzewa. Zwalone własnoręcznie pozbawiał gałęzi i ciął
na mniejsze kawałki nadające się do palenia w piecu. Służącym polecił, by to, czego nie byli
w stanie zimą zużyć w piecach, rozdawali mieszkańcom okolicy. Dlatego sąsiedzi dobrodusznie
nazywali starszego mężczyznę „drwalem z Doorn”.

W miarę jak Europa leczyła rany spowodowane przez wielką wojnę, powoli zapominano,
że ćwierć wieku wcześniej o siwowłosym staruszku pisano jak o krwiożerczym szaleńcu, który
chciał pożreć świat.

80-letni Wilhelm II, żyjący na wygnaniu w Holandii obalony cesarz Niemiec, w Doorn się dusił.
Cały czas czuł na plecach wzrok agentów holenderskiej policji. Bez zgody rządu w Hadze nie
mógł wyjechać za płot rezydencji. A gdy już dostał zielone światło, w podróżach zawsze
towarzyszył mu pułkownik holenderskiej żandarmerii. Wilhelm miał status internowanego, tyle
że, jednak sam za bardzo nie miał po co wyjeżdżać. Monarchę przyzwyczajonego
do wielogodzinnych przemówień przed wielkimi audytoriami zapraszano co najwyżej do udziału
w wiejskich akademiach, co było dla niego poniżające. Trwał w przekonaniu, że pobyt w małym
pałacyku to sytuacja przejściowa. Że jeszcze wróci do wielkiej gry.

Wierzył, że umożliwi mu to Adolf Hitler.

Gdy 10 maja 1940 r. Niemcy napadły na Holandię, a trzy dni później do Doorn wkroczył
Wehrmacht, kajzer serdecznie ugościł żołnierzy. Długo rozmawiał z ich dowódcą o sytuacji
na froncie. Był rozentuzjazmowany. Niemieckie wojsko, błyskawicznie rozbijając Francuzów i ich
sojuszników, osiągało sukcesy, których nie było w stanie osiągnąć pod jego dowództwem
w czasie I wojny. Niemcy brali rewanż za klęskę w 1918 r. Już osiem miesięcy wcześniej, gdy
Hitler napadł na Polskę, Wilhelm II kazał adiutantowi przynieść atlas Europy. Na mapie Polski
czerwonymi i niebieskimi ołówkami – jak za dawnych czasów – zaznaczał ruchy wojsk. Czuł,
że zaraz wybije jego godzina. To, co zrobi po powrocie do Poczdamu, zaplanował już dawno:
zacznie od powołania nowych pułków; zlikwiduje też stajnie – cesarskie wojsko zamiast konno
będzie się przemieszczać wyłącznie samochodami.

Kraj nauki i dostatku

– Był niepoprawnym głupcem – charakteryzował go po latach Joseph Goebbels, szef
nazistowskiej propagandy. Hitler oceniał go nieco łagodniej. Mówił o nim, że był marionetką bez



charakteru.

Jednak pod rządami Wilhelma II Niemcy kwitły – gospodarka rosła najszybciej w Europie,
a przemysłowcy nie wykorzystywali robotników do cna, jak to miało miejsce w Wielkiej Brytanii
czy we Francji. W Rzeszy nie było slumsów, w robotniczych osiedlach, które wyrastały
w Zagłębiu Ruhry czy na Górnym Śląsku, żyło się zdrowo i wygodnie.

Niemieckie uniwersytety miały taką renomę, że wielu Brytyjczyków przedkładało je nad
Oksford. W naukach ścisłych, inżynierii, architekturze Niemcy biły na głowę renomowane
brytyjskie uczelnie. A lekarze na Wyspach uczyli się niemieckiego. Musieli. W tym języku
opisywano najnowsze medyczne odkrycia. Niemiecką nauką była archeologia – mityczną Troję
odkrył przecież w 1873 r. Heinrich Schliemann. Graf Ferdinand von Zeppelin w 1900 r. spełnił
swoje marzenie i wzniósł się w powietrze na pokładzie statku powietrznego. Od 1910 r.
sterowce wożą między niemieckimi miastami pasażerów i towary.

Epoka wilhelmińska była jak złoty wiek. Tylko cesarz był jakiś dziwny.

Niemieccy dyplomaci zastanawiali się, czy nie jest opętany przez złego ducha, a ich amerykańscy
koledzy uważali, że jest crazy, czyli stuknięty. Brytyjscy karykaturzyści twierdzili zaś, że kajzer
jest niebezpiecznym szaleńcem, który jest gotowy utopić Europę we krwi.

Wilhelm II demonstrował swoją potęgę. Uwielbiał wojsko, defilady, manewry, w których sam
często brał udział, wchodząc w drogę wojskowym. Na co dzień nosił mundury, potrafił je
zmieniać sześć razy dziennie. Gdy jadł pudding, zakładał uniform brytyjskiego admirała.

Lubił też wygłaszać długie, bombastyczne przemowy. Wściekał się, gdy doradcy zwracali mu
uwagę, że osiągnie lepszy efekt, jeśli będzie mówić krócej. Zresztą krytyki w ogóle nie znosił.
Uważał się za człowieka, który ma do wykonania mesjańską misję. Ilustrowały ją słowa szefa
niemieckiej dyplomacji, późniejszego kanclerza Bernharda von Bülowa: „Niemcy domagają się
swojego miejsca pod słońcem”.

Co gorsza, Wilhelm II uważał się też za doskonałego dyplomatę. Był zdania, że międzynarodowej
polityki nie robi się za pomocą not i negocjacji – to monarchowie powinni brać sprawy w swoje
ręce. Efekty jego działań prawdziwych dyplomatów jednak przerażały.

Kajzer nieustannie zapewniał, że chce żyć w pokoju i przyjaźni z Wielką Brytanią. Propozycjami
antyfrancuskiego sojuszu zanudzał brytyjskich monarchów, z którymi był blisko spokrewniony –
przez swoją babkę królową Wiktorię, wuja Edwarda VII i jego następcę Jerzego V. Ale
jednocześnie gdy w 1896 r. Burowie odparli w południowej Afryce atak Brytyjczyków
próbujących przejąć kontrolę nad ich bogatym w diamenty krajem, cesarz wysłał do ich
przywódcy telegram gratulacyjny. W Londynie byli wściekli.

Wychowanek Bismarcka

W 1908 r. kajzer próbował pokazać się Brytyjczykom z lepszej strony, a dziennik „Daily
Telegraph” opublikował z nim wywiad. Świat dowiedział się, że Wilhelm II jest przyjacielem
Wielkiej Brytanii, tylko że Wielka Brytania nie chce tej przyjaźni.

– Jesteście szaleni jak króliki w rui – mówił. A zaraz po tym proponował, by floty obu krajów
współpracowały przy podporządkowywaniu sobie Dalekiego Wschodu. W Londynie otwierali
szeroko oczy ze zdumienia. Nikt nie planował wspólnych podbojów z Niemcami.

Osiem lat wcześniej kajzer, żegnając żołnierzy mających tłumić w Chinach powstanie bokserów,



czyli tajnego stowarzyszenia, które zorganizowało rebelię przeciw obecności cudzoziemców
w Państwie Środka, zażądał, by byli bezlitośni jak Hunowie.

– Tępić bez pardonu, nie brać jeńców, kto wpadnie wam w ręce, niech ginie – pouczał wojsko.
Te słowa zmroziły Europę. – Cesarz jest jak balon. Jeśli się go nie będzie trzymać mocno
na sznurku, to poleci nie wiadomo gdzie – mawiał o Wilhelmie II Otto von Bismarck, żelazny
kanclerz i faktyczny budowniczy Cesarstwa Niemieckiego.

To Bismarck politycznie wychowywał Wilhelma, zanim ten w 1888 r. wstąpił na tron. Miało to
miejsce po zaledwie 99-dniowym panowaniu jego ojca cesarza Fryderyka III, który zmarł na raka
krtani. Rok 1888 przeszedł do historii jako rok trzech cesarzy. Wilhelm miał wówczas 29 lat.

Zmarły cesarz Fryderyk uchodził za liberała. Bismarck starał się, by syn nie przejął tych
poglądów. Zaszczepił mu niechęć do Reichstagu, katolików, innych narodowości
i wielkomocarstwowe ambicje.

Młody arystokrata i rozkosze łoża

Niemcy cesarza kochali, a jednocześnie plotkowali na temat jego życia intymnego. Na pierwszy
rzut oka wszystko było typowo pruskie. Życie na dworze upływało według ściśle określonych
rytuałów, w określonych porach. Wiało nudą. Małżonka kajzera Augusta Wiktoria, która
urodziła mu siedmioro dzieci, była dodatkiem do tronu. Jednak już w czasach, gdy Wilhelm był
kawalerem, tajemnicą poliszynela stały się jego wizyty u luksusowych prostytutek. Za ich usługi
nigdy nie płacił. Na wybryki wnuka cesarza patrzono przez palce.

„Młodzi arystokraci tak mają” – mówiono. Tymczasem dziesiątki kobiet w Rzeszy twierdziło,
że są matkami cesarskiego potomka. A jedna z nich, niejaka Emilie Klopp, luksusowa
prostytutka ze Strasburga, do której przyszły kajzer czuł tak duży sentyment, że dał jej
w prezencie 100 marek i podobno pisał do niej niezwykle pikantne listy, postanowiła po objęciu
przez niego władzy zrobić ze znajomości użytek. Za listy i milczenie zażądała wówczas 25 tys.
marek (odpowiednik dzisiejszych ok. 300 tys. euro). Rząd zapłacił, ale gdy Bismarck przeczytał tę
korespondencję (jej treści nie znamy), był wstrząśnięty. Nie był jednak w stanie temperować
kajzera. W 1890 r. Wilhelm II niespodziewanie go zdymisjonował z funkcji szefa rządu.
Zgorzkniały Bismarck do końca życia mieszkał w pałacyku w Friedrichsruh w północnych
Niemczech. Pisał wspomnienia i wściekał się na kajzera, który często go publicznie upokarzał,
np. zabraniając przedstawicielom rządu uczestniczenia w ślubie jego syna.



Wilhelm II podczas tradycyjnej defilady na 1 stycznia. Berlin.

Na początku XX w. plotkowano o pociągu cesarza do mężczyzn. W 1906 r. Maximilian Harden,
jeden z wpływowych dziennikarzy, na łamach swojej gazety „Die Zukunft” oskarżył grupę
współpracowników kajzera o to, że tworzą homoseksualny krąg, który decyduje o polityce
zagranicznej państwa i przyjmuje w międzynarodowych sporach zbyt uległą pozycję. Chodziło
o tzw. Liebenberger Kreis, faktycznie istniejącą grupę zaprzyjaźnionych z Wilhelmem II
mężczyzn. Na jego czele miał stać książę Philipp zu Eulenburg, najbliższy przyjaciel kajzera.
Członkowie kręgu na zamkniętych spotkaniach rozmawiali o polityce, balangowali i oddawali się
cielesnym uciechom. Eulenburg zwracał się do kajzera per „Liebchen”, czyli „kochaneczku”.

W wyniku intrygi, za którą stała grupa niechętnych polityków ze zgorzkniałym Bismarckiem
na czele, Eulenburg i inni bliscy współpracownicy kajzera stanęli przed sądami –
homoseksualizm był wówczas przestępstwem karanym więzieniem. Kilku oficerów w wyniku
oskarżeń popełniło samobójstwa. Czy homoseksualne skłonności przejawiał sam Wilhelm II?
Badacze epoki do tej pory nie są w tej sprawie zgodni.

Psychiatrzy, którzy analizowali jego zachowanie i czytali jego prywatną korespondencję, są
przekonani, że poza giganta, jaką przyjmował Wilhelm II, i jego seksualne niewyżycie miały
przysłonić wewnętrzną słabość. Kajzer nie znosił sytuacji, gdy przestawał być w centrum uwagi,
cierpiał na kompleks niższości, nie potrafił podejmować decyzji. A gdy już coś postanowił, to
często zmieniał zdanie. Zdarzało się, że minister wychodził z audiencji zadowolony, że przekonał
cesarza do swojego zdania, a gdy dotarł do swojego gabinetu, czekał na niego goniec
z podpisaną przez kajzera dymisją. Psychiatrzy od lat 50. na podstawie opisów właśnie takiego
zachowania Wilhelma II diagnozowali u niego narcyzm i histrioniczne zaburzenie osobowości.
Źródeł tych problemów doszukiwali się w dzieciństwie.

Przykręcona śruba i głowa



„Wygląda jak końskie cugle” – tak o dziwnym urządzeniu pisała księżna Vicky, córka brytyjskiej
królowej Wiktorii, późniejsza cesarzowa Niemiec i matka ostatniego kajzera. Po raz pierwszy
małemu Wilhelmowi założono je na głowę, gdy miał cztery lata. Cugle blokujące czaszkę
w prostej pozycji przymocowane były do stalowego pręta, który przywiązano pasami do pleców
następcy tronu. W tzw. maszynie prostującej mały Wilhelm miał spędzać godzinę dziennie,
by w ten sposób pozbyć się kręczu szyi. Chłopiec darł się w niebogłosy. Prostowanie szyi
w maszynie było niezwykle bolesne. Ale matki Wilhelma to nie wzruszało.

Niewiele brakowało, a chłopak nie przeżyłby przyjścia na świat. Przed porodem ułożył się
poprzecznie w łonie, a lekarze zauważyli to za późno. Cesarskie cięcie nie wchodziło w grę,
oznaczałoby śmierć 18-letniej arystokratki. Wyjącą z bólu Vicky znieczulono chloroformem,
a lekarz zaczął dosłownie wyrywać dziecko. Najpierw nogi, potem ręce, a na końcu głowę.
Dziecko zaczęło kwilić dopiero wtedy, gdy położna kilka razy uderzyła je mokrą szmatą.
Wówczas za oknami rozległo się 101 artyleryjskich wystrzałów – tak pruscy monarchowie
świętowali narodziny synów. Był 27 stycznia 1859 r.

Nie wiadomo, czy niedotlenienie nie spowodowało uszkodzeń mózgu dziecka. Ale to nie był
jedyny problem. Kilka dni po porodzie okazało się, że położnik, wyciągając noworodka,
poważnie uszkodził mu lewe ramię. Było niesprawne i rosło wolniej niż drugie. Gdy Wilhelm był
dojrzałym mężczyzną, różnica w długości jego ramion wynosiła 15 cm. Na zdjęciach cesarz
ukrywał to, odpowiednio obracając się przed fotografem i trzymając porażoną dłoń np.
na rękojeści szabli. Jednak dla matki niepełnosprawność dziecka była tragedią. Uważała,
że przyszły monarcha nie może być ułomny. Do Wilhelma czuła niechęć.

Lekarze, by przywrócić władzę w ramieniu, wykręcali je, razili prądem, a dziecko zmuszali
do zanurzania ręki we krwi świeżo zaszlachtowanych zwierząt. Metody, które dziś uznano
by za tortury, były bezużyteczne. Nie pomogła również maszyna do prostowania głowy.
Kręczowi szyi zaradził dopiero chirurg, który przeciął mięśnie. Dziś taki zabieg uznano
by za barbarzyństwo.

„Jest bardzo mądry. Gdyby nie to ramię, byłabym z niego dumna” – mawiała matka.

W małego Wilhelma wierzyła jego babcia, królowa Wiktoria.

„To okazja dla obydwu narodów, która je tak bardzo zbliża” – pisała tuż po jego narodzinach.
W planach monarchini wnuk miał przypieczętować sojusz Imperium Brytyjskiego
i zjednoczonych Niemiec. Wówczas, na początku drugiej połowy XIX w., wydawało się,
że między monarchiami nie ma punktów spornych. Brytyjczycy panowali na morzach, Niemcy
zdominowane przez Prusy poza Europą nie miały żadnych interesów. Wcześniej jedni i drudzy
byli nawet sojusznikami, wspólnie pokonali Napoleona.

„Nie przykręcaj małemu tak mocno śruby” – królowa Wiktoria strofowała córkę. Matka
Wilhelma II robiła jednak swoje. Widziała, jak ojciec, książę Albert, twardą ręką wychowuje jej
braci, w tym przyszłego króla Edwarda VII. Swojego syna postanowiła wychowywać równie
surowo. Chciała też zapobiec temu, by wyrósł na Prusaka. Według jej planów miał być liberałem
na brytyjską modłę. Na guwernanta wybrała kalwińskiego ascetę Georga Hinzpetera – jego
metody wychowawcze dziś uznano by za znęcanie się nad dzieckiem.

Naukę mały Wilhelm zaczynał o szóstej, siódmej rano. Zajęcia trwały po 12 godzin, z dwiema
krótkimi przerwami. Nauczyciel, o którym chłopiec mówił per „Doktor”, był niezwykle surowy.
Nieustannie go ganił, nigdy nie chwalił. Uważał, że w ten sposób – pomaga Wilhelmowi
przezwyciężyć ułomność. Zgodnie z wolą matki, która chciała, by Wilhelm był najlepszym



jeźdźcem w kraju, uczył niepełnosprawne dziecko jazdy konnej. Samo wdrapanie się
na wierzchowca było dla chłopca męką. Często spadał. Ale Hinzpeter mu nie odpuszczał. Gdy
uczeń był już w siodle, musiał recytować greckie eposy.

Wilhelm był inteligentny, robił postępy, zdawał egzaminy. Ale nauczyciel pozostawał
niezadowolony.

„Nadaje się na ślusarza, a nie na monarchę” – uważał. Rodzicom w listach pisał wprost, że z ich
dziecka nic nie będzie. Matka Wilhelma odpisywała nauczycielowi, że jest ich jedyną nadzieją.
„Doktorem” była od początku zachwycona. Narzekała nawet, że gdy go nie ma w pobliżu, jej syn
staje się leniwy i nieznośny.

Wilhelm napisał do niej wiele listów. Jako dziecko chwalił się, że robi to już samodzielnie, bez
pomocy Hinzpetera. „Śniłem o twoich drogich, miękkich, ciepłych rękach. Czekam
z niecierpliwością na czas, gdy będę mógł usiąść obok ciebie i całować je” – pisał jako dorosły
człowiek. Uwielbienie, które biło z tekstu, niektórzy biografowie interpretowali jako erotyczną
fascynację. Matka zawsze odpowiadała synowi oschle i chłodno. Krytykowała ubogie jej
zdaniem słownictwo, poprawiała błędy gramatyczne. Nic dziwnego, że gdy niepełnosprawny,
odrzucony chłopiec dorósł, miał zwichrowaną osobowość.

Są jednak biografowie kajzera, którzy ujrzeli w nim niespełnionego artystę. Vicky była
uzdolnioną malarką, tworzyła portrety. Jej syn lubił malować potężne okręty wojenne. Gdy
zasiadł na tronie, flota wojenna stała się jego oczkiem w głowie. W zainicjowanym przez niego
wielkim programie budowy nowych okrętów historycy dopatrują się jednej z przyczyn wybuchu
wielkiej wojny.

Nowi Romeo i Julia

24 maja 1913 r. cesarz Wilhelm II wyjątkowo nie przywdział miny wielkiego dowódcy
i wydawało się, że na chwilę zapomniał o koloniach, swoim wojsku i wielkiej polityce. Tego dnia
w berlińskim pałacu cesarskim ślub brała Wiktoria Luiza, jego jedyna córka. Kajzer promieniał
ze szczęścia. Poddani Wilhelma nigdy wcześniej nie widzieli, by ich monarcha pokazał tak ludzki
wyraz twarzy.

W szkołach ogłoszono dzień wolny od pracy, kupcy zamykali sklepy.

Wojny w Europie nie będzie – tłum, który wyległ na świątecznie przystrojone ulice stolicy
Rzeszy, był tego pewien.

Emocje podsycało nazwisko wybranka cesarskiej córki. Był nim książę Ernst August III von
Hannover.

Wiktoria Luiza nie wychodziła za człowieka, którego wybrali jej rodzice. Wychodziła
za mężczyznę, którego kochała. Stojący wzdłuż Unter den Linden tłum, który wiwatował
na widok zaprzężonego w cztery konie powozu wiozącego parę młodą, miał wrażenie, że oto
rozgrywa się współczesna wersja „Romeo i Julii”. Tyle że z happy endem.

Rodzina księcia Ernsta Augusta nienawidziła rządzących Niemcami Hohenzollernów. W 1866 r.
Wilhelm I, król Prus, który pięć lat później został cesarzem, zaanektował ich królestwo,
pozbawiając tronu jego dziadka i zmuszając go do emigracji. Wszelkie kontakty między rodami
zostały zerwane. Aż w maju 1912 r. jeden z wnuków wygnanego króla zginął pod Berlinem
w wypadku samochodowym. Wilhelm II, wnuk pierwszego cesarza zjednoczonych Niemiec,
dosłownie stawał na głowie, by godnie pożegnać zmarłego arystokratę. Gdy 25-letni Ernst



August III przyjechał w imieniu rodziny podziękować mu za pomoc, poznał jego 19-letnią córkę.
Cesarzowa Augusta od razu wiedziała, że między młodymi ludźmi zaiskrzyło. Tyle że ślub z racji
konfliktu między rodami wydawał się nieprawdopodobny.

Wiktoria Luiza była najukochańszym spośród siedmiorga dzieci Wilhelma II. Gdy poszła
do szkoły, na jej cześć cesarz nazwał jeden z berlińskich placów. A gdy postanowiła, że wyjdzie
za wnuka wygnanego króla Hanoweru, kajzer nie mógł odmówić. Młodej parze przekazał
we władanie księstwo Brunszwiku. Takie historie w świecie arystokracji działy się rzadko.

Ale nie chodziło tylko o love story. Ślub córki Wilhelma II był wydarzeniem o międzynarodowym
znaczeniu. Do Berlina zjechały koronowane głowy z całej Europy. I w pewnym sensie była to
rodzinna impreza: król Wielkiej Brytanii Jerzy V był kuzynem kajzera oraz kuzynem obecnego
na uroczystościach cara Rosji Mikołaja II. Program rozpisanej na cztery dni ceremonii
przygotowano z prawdziwie pruską dokładnością. Cesarskie wesele miało swoim rozmachem
pokazać światu, że Niemcy są potęgą. Jakikolwiek zgrzyt mógł doprowadzić
do dyplomatycznego skandalu. Dlatego gdy para młoda jechała przez Berlin, urzędnicy
cesarskiego dworu nerwowo obgryzali paznokcie.

Denerwował się też Traugott von Jagow, szef berlińskiej policji. Jego funkcjonariusze nie byli
w stanie zapanować nad wiwatującym tłumem, tym bardziej nie zdołaliby powstrzymać
ewentualnych zamachowców. Do Berlina zjechało 500 anarchistów, by protestować przeciwko
brutalnym represjom, jakie w Rosji z ręki ochrany spadały na przeciwników caratu. Tymczasem
car, nie pytając nikogo o zdanie, wyrwał się na przejażdżkę automobilem po mieście...

Na szczęście Mikołajowi II włos nie spadł z głowy. A dla mieszkańców Europy huczne wesele
w Berlinie było kolejnym sygnałem, że najbliższe lata będą okresem pokoju i dobrobytu.
Przecież na ślubie córki Wilhelma II monarchowie uśmiechali się do trzech filmujących
uroczystości kamer i okazywali sobie serdeczność. Brytyjska para królewska była bardzo
zadowolona. Królowa Maria spełniła swoje marzenie i zobaczyła poczdamski pałac Sanssouci.

Wiadomość w papierośnicy

Mocarstwa w ostatnich latach często skakały sobie do gardeł, chwilami wydawało się, że wojna
wisi na włosku. Po ślubie było jasne, że kuzyni nie wystąpią przeciwko sobie, że muszą się
dogadywać. A gdyby jednak nie potrafili, to – jak pisał w niezwykle wówczas popularnej książce
„Wielka iluzja” brytyjski dziennikarz Norman Angell – wojnę powstrzyma europejska finansjera.
Kraje kontynentu są zbyt zrośnięte gospodarczo, by się ze sobą bić.

Dwa tygodnie po ślubie córki kajzer otwierał uroczyście berliński stadion olimpijski, na którym
w 1916 r. miały się odbyć letnie igrzyska. Ogłosił się wówczas „cesarzem pokoju”.

Gdy rok później na pokładzie swojego jachtu „Meteor” ścigał się w regatach w Kilonii, nagle
do statku z pełną prędkością zaczął się zbliżać parowy kuter. Kajzer wypatrzył na jego pokładzie
admirała Georga von Müllera, szefa gabinetu marynarki wojskowej, czyli biura kadr niemieckiej
floty. Wilhelm II nie lubił go, bo zawsze przynosił mu złe wiadomości. Tak było również tym
razem. W przerzuconej na pokład jachtu papierośnicy cesarz znalazł karteczkę z informacją.
Zbladł, gdy przeczytał, że arcyksiążę Ferdynand nie żyje. Był 28 czerwca 1914 r.

Z austro-węgierskim następcą tronu, bratankiem sędziwego cesarza Franciszka Józefa,
Wilhelma łączyła szczera przyjaźń i prawie identyczna wizja świata. Ferdynand był też wdzięczny
Wilhelmowi, bo choć ożenił się z kobietą niższego rodu, za co w Wiedniu go dyskryminowano,
w Berlinie jego i jego żonę podejmowano z pełnymi honorami. Zresztą niemiecki cesarz miał



słabość do jego żony, a w agresywnym Ferdynandzie widział szansę na zmiany w sojuszniczej
monarchii. Austro-Węgry były bowiem kolosem na glinianych nogach.

Wystrzelone w Sarajewie przez Gavrilo Principa kule pogrzebały te plany.

– Z Serbami trzeba wyrównać rachunki. Niech pan nie wypisuje tych bzdur! – grzmiał w lipcu
1914 r. kajzer, zabraniając Heinrichowi von Tschirschky’emu, ambasadorowi Rzeszy w Wiedniu,
przysyłać mu memoranda, w których zalecał ratowanie za wszelką cenę pokoju w Europie.

Tschirschky, tak jak jego koledzy z innych krajów, był przekonany, że konflikt po śmierci
Ferdynanda uda się załagodzić. Cesarz chciał jednak wojny. Kazał przekazać Austriakom,
że w sprawie Serbów daje im carte blanche. 28 lipca Austro-Węgry wypowiedziały wojnę Serbii.
Na pomoc Belgradowi od razu ruszyła Rosja.

Wilhelm II wielokrotnie mówił, że wojna nadchodzi wielkimi krokami, ale konfliktu bał się jak
ognia. Prowokował, robił groźne miny, atakował sąsiadów w niezliczonych tyradach. Ale zaraz
potem robił kilka kroków w tył. Tak było w 1911 r., gdy próbował interweniować we francuskim
Maroku, ale wysłał tam tylko przestarzałą kanonierkę. Albo gdy odmówił pomocy Austriakom,
którzy już w 1906 r. zamierzali się rozprawić z Serbami. Mówiono nawet, że Wilhelm II był jak
stary pies, który głośno szczeka, ale nie gryzie. Kajzer uwielbiał przyjmować defilady, lecz wizja,
że miałby wysłać swoje wojska na front, go przerażała. Jeden ze współczesnych mu polityków
mówił, że buduje flotę nie po to, by zdobywać wbrew Wielkiej Brytanii nowe kolonie, tylko
po to, by popłynąć na czele swoich okrętów do Anglii i spotkać się z Jerzym V. Uściskać się,
pogawędzić i napić się herbaty. Wnuk królowej Wiktorii, który ukochaną babkę trzymał
na rękach, gdy umierała, nie wyobrażał sobie wojny przeciwko krewnym.

Jedynym wyjątkiem od powyższej reguły był konflikt w Niemieckiej Afryce Południowo-
Zachodniej (dzisiejszej Namibii), kolonii zajętej przez Niemcy w 1894 r. Ale żołnierze kajzera
walczyli tam z czarnoskórymi. W 1905 r. tubylcy z plemion Herero i Namaqua wszczęli
powstanie przeciwko niemieckim kolonistom zabierającym im ziemię. Lothar von Trotha,
dowódca przysłanego z Niemiec korpusu ekspedycyjnego, rozpoczął systematyczne
ludobójstwo plemion, które śmiały podnieść rękę na białych ludzi.

Czarnoskórzy ginęli w bitwach, a ci, którzy przeżyli, konali z głodu i pragnienia. Niedobitki von
Trotha kazał pędzić na pustynię. Jeńcy pracowali jako niewolnicy w drelichach z literami „GH”,
które oznaczały „Gefangene Herero”, czyli więzień z plemienia Herero. Ci, którzy nie byli
w stanie pracować, byli zakłuwani bagnetami. Niemcy nie chcieli marnować amunicji. Na Shark
Island niedaleko atlantyckiego portu Lüderitz powstał obóz koncentracyjny. Pracowali w nim
wówczas antropolodzy, którzy preparowali głowy zabitych tubylców i wykorzystywali je jako
materiał do badań. Było to pierwsze ludobójstwo w XX w. Szacuje się, że z rąk Niemców zginęło
wówczas ponad 100 tys. osób.

Adolf Hitler idzie na front

W 1905 r. kajzer na pokładzie zakotwiczonego w fińskim porcie Björko jachtu cara Mikołaja II
„Polarna Gwiazda” osobiście wynegocjował z władcą Rosji traktat obronny.

– Podaliśmy sobie ręce i podpisaliśmy dokument przed Bogiem, który usłyszał nasze
zobowiązania – pompatycznie komentował Wilhelm II, dumny, że udało mu się wynegocjować
układ takiej rangi. Rosja i Niemcy zobowiązywały się przyjść sobie z pomocą, gdyby zostały
zaatakowane przez inne mocarstwo.



Jednak Bernhard von Büllow, wówczas już kanclerz, gdy dowiedział się o dokonaniu monarchy,
złożył dymisję. Jego zdaniem tak sformułowany traktat był szkodliwy dla niemieckich interesów.
Wilhelm II słał mu błagalne listy, by zmienił zdanie. Z niemiecko-rosyjskiego układu nic zresztą
nie wyszło. W 1914 r. w otoczeniu kajzera nie było człowieka, który nacisnąłby na hamulec.
Wojny chciał sztab generalny, dwór, Reichstag, nawet posłowie socjaldemokracji i komuniści.
Niemcy nie były pod tym względem wyjątkiem. Do konfliktu, który miał oczyścić w Europie
atmosferę, dążyły wszystkie europejskie mocarstwa.

Wydawało się, że potrwa on góra kilka miesięcy. Pod koniec lipca 1914 r., gdy europejskie armie
zaczynały się mobilizować, rekruci szli do koszar ze śpiewem na ustach. Żegnały ich
rozentuzjazmowane tłumy.

Ludziom ciągle wydawało się, że wojna to przygoda. Wśród rekrutów był 25-letni Adolf Hitler,
który rok wcześniej przybył z Wiednia do Monachium. Niespełniony artysta w ten sposób
uciekał przed poborem do cesarsko-królewskiego wojska, którym gardził ze względu na to,
że w jego szeregach służyli żołnierze kilkunastu narodowości. Armia kajzera była zaś
jednorodna. Gdy wybuchła wojna, Hitler wstąpił do bawarskiego 16. pułku piechoty. Zanim
założył mundur, wybrał się pod monachijskie mauzoleum Feldherrnhalle. 2 sierpnia, dzień
po wypowiedzeniu przez Rzeszę wojny Rosji, radość demonstrowały tam dziesiątki tysięcy
Niemców. Nazajutrz Rzesza wypowiedziała wojnę Francji, a wojska kajzera przekroczyły granice
neutralnej Belgii. Do wojny w jej obronie włączyła się Wielka Brytania.

Plan Schlieffena nie wypala

– Obiad zjem w Paryżu, podwieczorek w Petersburgu – mawiał Wilhelm II, mając na myśli plan
wojny opracowany w 1905 r. przez szefa sztabu generalnego Alfreda von Schlieffena. Sędziwy
generał zakładał, że w wypadku wojny z połączonymi sojuszem Rosją i Francją Niemcy nie
powinny czekać na wroga, tylko muszą wyprzedzić jego atak. I najpierw uderzyć na Francuzów,
bo Rosjanie wolniej się mobilizują. Schlieffen proponował też, by nie szturmować francuskich
twierdz na pograniczu, lecz ominąć je, przechodząc przez Belgię. Kalkulował, że po 90 dniach
walk stanie pod Paryżem. A po rozbiciu wojsk francuskich nadejdzie czas na Rosję. W sumie
wojna skończyłaby się po pół roku.

Plan Schlieffena w cesarskiej armii oznaczał rewolucję. Wojsko musiało stać się mobilne. Trzeba
było opracować system transportu i załadunku dla piechoty oraz – co było trudniejsze – dla
ciężkiej artylerii. Do tego potrzebne były nowe linie kolejowe, dworce, rampy załadunkowe
i pociągi do przewożenia wojska. A także wojskowe załogi pociągów. Zmienić musiało się też
podejście do wojny dowódców jednostek. Wojsko miało przeć do przodu, a nie okopywać się
i czekać na ruch przeciwnika. Dlatego podczas ćwiczeń rekrutów katowano forsownymi
marszami.

W praktyce koncepcję realizował następca Schlieffena – Helmuth von Moltke młodszy. Do ataku
przez Belgię wyznaczył jednak mniejsze siły. Belgowie stawili opór, ale ich twierdze ostrzeliwane
z grubych bert, wielkich moździerzy kaliber 420 mm, padały po kilku dniach oporu.
W pierwszych dniach września od stolicy Francji żołnierzy Wilhelma II dzieliło ledwie 70 km.
Jednak Francuzom i przybyłym na odsiecz Brytyjczykom udało się ich powstrzymać w bitwie pod
Marną. Na froncie nastał wówczas pat. Niemcy, Francuzi i Brytyjczycy okopali się na swoich
pozycjach. Rozpoczął się koszmar wojny pozycyjnej. Od kanału La Manche po granicę
szwajcarską rozciągał się labirynt zasieków i okopów rozdzielony ziemią niczyją. Żadna ze stron
nie była w stanie się przezeń przedrzeć. Próby kosztowały życie setek tysięcy żołnierzy. Wielka
niemiecka ofensywa pod Verdun w 1916 r., która miała wykrwawić Francję, kosztowała życie



ponad 330 tys. niemieckich żołnierzy. Nie przyniosła spodziewanego rezultatu.

Losów wojny nie zmieniły ani ciężka artyleria, ani gazy bojowe, po które Niemcy sięgnęli pierwsi
w 1915 r. pod Ypres. Nie pomogły U-Booty, które torpedowały zmierzające do brytyjskich
portów statki, ani sterowce bombardujące tamtejsze miasta. Tymczasem Niemcy coraz mocniej
odczuwali skutki blokady kraju. W cesarstwie zapanował głód, z niedożywienia zmarły tysiące
osób.

Adolf Hitler w 1914 r. walczył we Flandrii. Szybko dorobił się stopnia gefrajtera. Jesienią 1914 r.
został gońcem – przenosił meldunki między sztabem pułku a sztabami batalionów. To była
w miarę bezpieczna praca. Hitler nie zbliżał się do linii frontu na więcej niż 1,5 km. Jednak
w 1918 r., gdy połączenia telefonicznie między pierwszą linią a sztabem zostały zerwane, ruszył
na ostrzeliwany front. Dostał za to żelazny krzyż pierwszej klasy.

Koledzy go nie lubili, bo narzucał się oficerom, nigdy nie narzekał na marny żołnierski los, ślepo
wykonywał rozkazy. A na dodatek nie pił, nie palił, stronił od burdeli. Gdy miał wolne, czytał
albo malował. Kiedy w 1933 r. przejął w Niemczech władzę, propaganda robiła z niego
wojennego bohatera. Koledzy ochoczo tę wersję potwierdzali.

Ucieczka do Holandii

Wiosną 1918 r. osłabione Niemcy, które właśnie podpisały traktat pokojowy z rozbitą Rosją,
były jeszcze w stanie rozpocząć kolejne ofensywy na froncie zachodnim. Ale i te ataki, choć
spowodowały potworne straty, zostały odparte.

29 września 1918 r. feldmarszałek Paul von Hindenburg, który wraz z generałem Erichem
Ludendorffem faktycznie dowodził armią i rządził państwem, oświadczył cesarzowi, że Niemcy
nie są w stanie kontynuować wojny. A ententa nie podpisze zawieszenia broni, dopóki
na niemieckim tronie będzie zasiadał Wilhelm II.

– Potomkowie Fryderyka Wielkiego nie abdykują – oświadczył kajzer. Przez kilka tygodni wraz
z doradcami zastanawiał się, co robić, by wyciągnąć Niemcy z bagna i jednocześnie uratować
tron. Padały najróżniejsze pomysły: kajzer powinien jechać na front i dać się zabić, kajzer
powinien ruszyć na wojnę z bolszewikami, którzy przejęli w Rosji władzę.

Wilhelm II był tak oderwany od rzeczywistości, że proponował nawet monarchom Europy
wspólną walkę z amerykańskim imperializmem. W końcu wyjechał do Spa w okupowanej Belgii.
Ta decyzja uratowała mu życie.

W listopadzie 1918 r. w Niemczech wybuchła rewolucja zmiatająca z tronów kolejnych królów
i kolejne książęta, którzy rządzili landami. Gdyby kajzer został w Berlinie, mógłby go spotkać los
zamordowanych przez bolszewików Mikołaja II i jego rodziny. Sojusznicy Niemiec: Austro-
Węgry, Bułgaria, Turcja, albo skapitulowali, albo podpisali zawieszenie broni. Ale kajzer dalej
zwlekał.

9 listopada, nie mogąc się doczekać decyzji cesarza, kanclerz książę Maksymilian Badeński
ogłosił abdykację Hohenzollernów. – To zdrada – syczał cesarz. Ale gdy się dowiedział, że na Spa
maszerują zbuntowani żołnierze, uciekł do neutralnej Holandii.

Załatwienie azylu było przysługą brytyjskiego kuzyna króla Jerzego V. Cesarz zamieszkał
na zamku w Amerongen, z którego później przeniósł się do Doorn.

– Czas na filiżankę dobrej angielskiej herbaty – oświadczył, gdy przekroczył próg. Był 11



listopada, tego dnia Niemcy podpisały zawieszenie broni na froncie zachodnim.

– Wilhelm II jako pierwszy niemiecki cesarz podał rękę na zgodę przywódcom marksizmu, nie
bacząc na to, że te łotry nie mają honoru – tak cesarską abdykację komentował Hitler w swoim
manifeście „Mein Kampf”. Gdy cesarstwo się rozpadło, dochodził do siebie po ataku gazowym
w lazarecie w Meklemburgii. Był zdruzgotany. W „Mein Kampf” napisał, że to wówczas
postanowił się zająć polityką, by zmyć tę hańbę.

– Jestem do dyspozycji – miał powiedzieć przebywający na wygnaniu Wilhelm II, gdy doszły
do niego wiadomości o puczu w Monachium, który Hitler zorganizował 8 listopada 1923 r.
Zwolennicy Adolfa zamierzali przejąć kontrolę nad miastem, potem nad Bawarią, a w końcu
obalić republikę. Wygnany cesarz był zdania, że tylko jego powrót przywróci w Niemczech
spokój. Kajzer był zdesperowany. W pierwszych miesiącach na obczyźnie był przekonany,
że powrót umożliwią mu niemiecka arystokracja i korpus oficerski. Później liczył na lud, który
tak bardzo go kochał. – Wystarczy, że gwizdnę, a będę miał u boku tysiące ludzi – mówił. Gdy te
nadzieje okazały się płonne, jego uwaga zwróciła się ku agresywnemu działaczowi z Bawarii.
Jednak plan Hitlera się nie powiódł, zamach stanu udaremniła policja, w strzelaninie na ulicach
Monachium zginęło 20 osób. Za pucz Hitler został skazany na pięć lat więzienia, z czego w celi
odsiedział rok.

Hitlerowcy i arystokraci

Władze Republiki oddały wygnanemu kajzerowi dzieła sztuki, pozwoliły też na sprzedaż części
majątków pozostawionych w Niemczech. Wilhelm II żył więc w luksusie, otoczony wianuszkiem
doradców. Powrót do Niemiec wciąż był jednak jego obsesją, ale nawet niemieccy monarchiści
nie wyobrażali sobie, by cesarz, który uciekł przed wrogiem, mógł wrócić na tron. Wilhelm II nie
zwracał na to uwagi. Jego drugą obsesją było zdrowe życie. Nie chciał tak jak jego rodzice
umrzeć na raka. Dlatego nie jadł warzyw nawożonych gnojem i zbyt długo przechowywanego
mięsa. Dużo czasu poświęcał na ćwiczenia fizyczne.

W 1921 r. załamał się, gdy zmarła jego Wiktoria Augusta. Jak na żonę pruskiego monarchy
przystało, pochowano ją w Poczdamie. Republika nie pozwoliła jednak Wilhelmowi II przyjechać
na pogrzeb. Rok później ożenił się po raz drugi z owdowiałą księżniczką Herminą von
Schoenaich-Carolath. Nowa żona dodawała mu otuchy, zapewniając go, że powrót na tron to
kwestia czasu. Nadzieje również wiązała z nazistami. Wszak we Włoszech rządzą faszyści, ale
na czele kraju stoi król Wiktor Emanuel. Dlaczego w Niemczech miałoby być inaczej?

W 1931 r. ściągnęła do Doorn Hermana Göringa, bliskiego współpracownika Hitlera, który
podczas wojny zdobył sławę jako as cesarskiego lotnictwa. Göring w rozmowie z cesarzem
zobowiązał się, że będzie pracował nad tym, by Wilhelm II znów objął niemiecki tron. Kajzer
promieniał, choć przyszłemu marszałkowi Rzeszy i dowódcy Luftwaffe bardziej zależało
na cesarskich odznaczeniach, z którymi mógłby się obnosić, niż na restauracji monarchii. Niecały
rok później Göring zawitał do Doorn znowu, ale tym razem nie zostawił po sobie dobrych
wspomnień. Po pałacyku paradował w szarawarach, co było złamaniem panującej tam
dworskiej etykiety, która wykluczała tego typu ekstrawagancje w obecności monarchy.
Wyjechał zresztą bez pożegnania. Kajzer nie przejął się tym zbytnio. Postanowił ściągnąć
do siebie samego Hitlera. Czuł, że rośnie w siłę. Został bowiem patronem niemieckiego
automobilklubu, a to znaczyło, że ma pod sobą 60 tys. ludzi. Do Hitlera miał zaś pretensje, że się
z republiką certoli i staje do wyborów.

– Powinien zebrać 60 tys. ludzi i ruszyć na Berlin – mówił.



W tym samym czasie do nazistów przymilali się także synowie cesarza. Mieszkający
w poczdamskim pałacu Cecilienhof niedoszły następca tronu książę Wilhelm kilkakrotnie gościł
Hitlera. Jego brat, czwarty syn cesarza książę August Wilhelm, towarzyszył mu w kampanii
wyborczej w 1932 r. W kieszeni miał legitymację partyjną NSDAP z numerem 24.

– Hitler jest dobrodziejem dla Niemiec – przekonywał wówczas tłumy. Razem z Hitlerem latał
wówczas od miasta do miasta specjalnym samolotem. Liczył na to, że któregoś dnia Führer
powoła jego bądź jego syna na tron. Hitler go zbywał, mówił, że potrzebuje czasu, by skupić
władzę, zreorganizować kraj. Dopiero wówczas będzie można myśleć o odbudowie cesarstwa.

Hitlerowi arystokraci byli potrzebni tylko do tego, by przekonać do NSDAP konserwatystów. Gdy
w 1933 r. zdobył dyktatorską władzę, odsunął ich od siebie. Książę Wilhelm po nocy długich
noży wycofał się z polityki. Jego brat August Wilhelm, zwany z racji politycznych sympatii
Brązową Koszulką, ciągle we Führera wierzył. Tak jak jego ojciec, choć jego złość na Hitlera
ciągle rosła. Mówił o nim, że jest prostakiem, żołdaczyną, pokojowym malarzem.

– I ktoś taki pcha się na mój tron... – wzdychał.

Hermina przekonywała jednak znajomych nazistów, że jej mąż uwielbia Hitlera. – Gdybyście
tylko słyszeli, jak on mówi o dziełach Führera, jak on je docenia, jak się z nich cieszy –
opowiadała w 1939 r. jednemu z wpływowych wówczas dziennikarzy.

Ostatnie dobre wieści

– Das ist fabelhaft! [To wspaniałe] – tak Wilhelm II zareagował, gdy niemieccy spadochroniarze
zdobyli Kretę. Był 3 czerwca 1941 r. Ciężko chory kajzer umierał, ale los Niemiec nie był mu
obojętny.

– Przynieście mi jeszcze jakieś dobre wieści – mówił, żegnając się z rodziną i adiutantem. Zaraz
potem dostał ataku serca. Zmarł kilkanaście godzin później.

Goebbels postanowił zepchnąć informacje o śmierci kajzera na ostatnie strony gazet. Ale Hitler
miał wobec nieżyjącego monarchy inne plany. Zamierzał zorganizować mu w Berlinie wielki
pogrzeb i stanąć obok cesarskiej trumny. W ten sposób symbolicznie pokazałby światu, że jest
prawowitym następcą Hohenzollernów i ich cesarstwa. Od rodziny usłyszał jednak twarde „nie”.
Wilhelm II w testamencie zastrzegł, że jego ciało nie może zostać pochowane w Niemczech, jeśli
kraj będzie republiką. Hitler postanowił więc zorganizować pogrzeb cesarza w Doorn.

9 czerwca na uroczystości zjechała cała cesarska rodzina, której Hitler kazał podstawić specjalny
pociąg. Sam się na nich nie pojawił. Władze III Rzeszy reprezentował Arthur Seyss-Inquart,
komisarz Rzeszy w okupowanej Holandii. W pogrzebie asystowały oddziały Wehrmachtu. Nie
było przemówień – zastrzegł to sobie zmarły. Jego trumnę, którą złożono w mauzoleum
w przypałacowym parku, posypano trzema łopatami ziemi z Poczdamu.









Johann Reichhart
Przemierzał Europę wzdłuż i wszerz szarą ciężarówką. Gilotynę wiózł na pace. Roboty miał tyle,

że prosił ministerstwo komunikacji, by zwolniło go z przestrzegania ograniczenia prędkości
obowiązującego na autostradach

– Jeszcze nie widziałem, by ktoś tak umarł – mówi mężczyzna, patrząc na leżące na ławie
gilotyny ciało młodej kobiety. Kilka minut wcześniej ubrany w elegancki frak wyprowadził skutą
dziewczynę z celi. Dwóch pomocników rozciągnęło ją na ławie, na szyję założyli jej drewniany
kołnierz. Trwało to kilka sekund. Gdy krzyknęli „fertig”, mężczyzna we fraku pociągnął
za dźwignię i na kark dziewczyny spadło ważące kilkadziesiąt kilogramów ostrze.

Gdy było już po wszystkim, kat wciąż nie mógł przestać się dziwić, że kobieta poszła na śmierć
bez mrugnięcia okiem, a na oprawcę patrzyła z pogardą.

Zgładzona to Sophie Scholl. Miała 22 lata i była bawarską studentką, współzałożycielką
antynazistowskiej organizacji Biała Róża. W lutym 1943 r. została złapana na rozrzucaniu
antywojennych ulotek. Razem z bratem Hansem, który przed ścięciem krzyknął: „Niech żyje
wolność!”, i kolegą Christophem Probstem w błyskawicznym procesie za zdradę została skazana
na karę śmierci. W dzisiejszych Niemczech jest bohaterką i symbolem oporu przeciwko
nazizmowi. O Sophie Scholl dzieci uczą się w szkołach.

Mężczyzna w cylindrze też przeszedł do historii – żaden niemiecki kat nie wykonał więcej
wyroków śmierci niż Johann Reichhart.

Kat z rodziny katów

Zanim w latach 90. ubiegłego wieku świat dowiedział się o Wasiliju Błochinie, kacie NKWD,
który rozstrzelał tysiące więźniów, w tym wielu polskich oficerów z obozu w Ostaszkowie,
Reichhart uważany był za ponurego rekordzistę świata w liczbie egzekucji. Przez 22 lata kariery
wykonał 3165 wyroków. Ścinał i wieszał na zlecenie sądów Republiki Weimarskiej, trybunałów
ludowych III Rzeszy, a także amerykańskich władz okupacyjnych.

Swój zawód wykonywał z godnością, a skazanych traktował z szacunkiem. Nic dziwnego, w jego
rodzinie tym rzemiosłem mężczyźni parali się od pokoleń.

Na przełomie XIX i XX w. w Bawarii ścinał głowy jego wuj Franz Xaver Reichhart. Ten z kolei był
krewnym Lorenza Schellerera, ostatniego bawarskiego kata, który wyroki wykonywał na sposób
średniowieczny – za pomocą miecza. W 1924 r. Franz Xaver został wysłany na emeryturę –
władze bawarskie uznały, że praca przy gilotynie to za duże obciążenie dla 73-latka, nawet
doświadczonego, mającego na koncie 58 egzekucji.

Gdy syn Franza Xavera odmówił przejęcia katowskiej funkcji, władze Bawarii zaczęły szukać
kandydatów nawet wśród strażników więziennych. Ale chętnych nie było. Wówczas do pracy
zgłosił się bratanek Franza – Johann. Stryj długo go do tego namawiał. Był zachwycony,
że profesja została w rodzinie.

Johann Reichhart, niespełna 30-letni weteran spod Verdun, miał odpowiednie kwalifikacje: był



sprawny fizycznie, miał twardy charakter dodatkowo zahartowany podczas wojny,
w policyjnych kartotekach nie widniały na niego żadne skargi. Mieszkał we wsi Neubiberg pod
Monachium, był więc w stanie stawić się prawie natychmiast po wezwaniu. Miał porządny
zawód – był rzeźnikiem – ale w Niemczech targanych kryzysem po I wojnie światowej nie
potrafił sobie znaleźć dobrej pracy. Gospoda na dworcu, którą prowadził w Neubibergu,
prosperowała średnio, dorabiał więc w przedsiębiorstwie przewozowym. Tymczasem państwo
bawarskie za każdą egzekucję płaciło 150 marek w złocie, czyli równowartość porządnej
miesięcznej pensji. Za egzekucję poza stolicą dochodziło 10 marek diety. Na dodatek kat
korzystał ze wszystkich przywilejów urzędnika państwowego. Był praktycznie nieusuwalny
z urzędu – chyba że przyszedłby do pracy pijany. Czekała go też państwowa emerytura.

– Nie mogłem w nocy spać, tak samo jak skazani. Uspokoiła mnie myśl, że działam w interesie
autorytetu państwa – wspominał swoją pierwszą egzekucję.

Po nominacji na kata pod okiem wuja przećwiczył działanie gilotyny na kukłach i zwłokach
przekazanych przez monachijski zakład medycyny sądowej. Kilka miesięcy później, na początku
lipca 1924 r., dostał telegram z ministerstwa sprawiedliwości. Ma się stawić z gilotyną
w więzieniu w Landshut. Nazwisk skazanych nigdy w wezwaniu nie podawano. Reichhart
załadował gilotynę na pociąg i ruszył tam, gdzie mu kazano. Na miejscu dowiedział się,
że w celach śmierci czekają pochodzący z okolicy rolnik, który zlecił morderstwo żony,
i bezrobotny, który tego zlecenia się podjął. Reichhart noc spędził w celi obok. Wcześniej
obejrzał przez judasza obu bladych ze strachu skazanych. W sąsiednim pomieszczeniu stało jego
narzędzie pracy. Zamontował je wraz z pomocnikami i pracownikami więzienia, a potem
przetestował urządzenie i podpisał odpowiedni protokół.

Wysoka na prawie 2 m monachijska gilotyna była uznawana za najlepsze tego typu urządzenie
w całej Rzeszy. Miała bardzo prostą konstrukcję. Do drewnianej ławy przytwierdzało się
prowadnice, po których spadało ostrze. Do tego opuszczane łoże. Skazańca przywiązywano
na stojąco, a potem kładziono pod ważącym ponad 60 kg ostrzem.

W Landshut Reichhart robotę wykonał podręcznikowo. Głowy skazanych spadły
do wypełnionego trocinami kosza gilotyny.

– Świetnie przeszedł pan chrzest bojowy. Życzę sukcesów – gratulował mu obecny przy
egzekucji prokurator.

Nikt już nie wielbi kata

Reichhartowi i jego rodzinie żyłoby się całkiem dobrze, gdyby nie to, że po wypiciu lubił się
przechwalać tym, co robił. W Neubibergu każdemu, kto chciał go słuchać, z dumą wymieniał
nazwiska morderców, których skrócił o głowę. – Żaden z moich przodków nie był w stanie
przeprowadzić egzekucji krócej niż w cztery minuty. A ja tak – chwalił się. Kata rozpoznał też
jeden z duchownych, który udzielał ostatniego namaszczenia skazanym.

Gdy wieść o tym, jak dorabia Reichhart, rozniosła się po miasteczku, jego gospoda na dworcu
całkowicie opustoszała. – Te kufle są lepkie od krwi – mówią klienci. Syn Reichharta, jeden
z jego trójki dzieci, wraca ze szkoły z piętnem „dziecka mordercy”. – Twój tata obcina głowy! –
krzyczą za nim koledzy. Ktoś Reichhartowi przysyła anonim. „Jest jeszcze kilku porządnych ludzi,
którzy pogonią ci kota” – grozi.

Kata chce opuścić żona. Nie może znieść tego, że w szafie wisi frak i cylinder, które jej mąż
zakłada na egzekucje. Dla niego to niezrozumiałe. I żonę, i dzieci traktował przecież dobrze.



Chciał wychować potomstwo na porządnych ludzi. Chciał też, by ludzie szanowali go jako
państwowego urzędnika. A stał się obiektem pogardy. Nie pojmuje, że czasy się zmieniają.
Jeszcze niedawno w sąsiedniej Austrii kat był celebrytą, który po każdej robocie uroczyście
fotografował się wraz z pomocnikami przy szafocie. Także w niemieckich państwach –
do 1877 r., gdy egzekucje wykonywano publicznie – przed szafotami zbierały się pełne podziwu
tłumy. Ludzie bili się o kawałek ubrania skazańca i o przynoszący szczęście fragment sznura
wisielczego. Lud wierzył w magiczne właściwości tych przedmiotów: miały zapewniać zdrowie,
bogactwo, dużo dzieci.

Teraz porobiło się inaczej: Republika Weimarska jest dla przestępców łaskawa. Wyroki śmierci
zapadają rzadko, większość skazanych przed gilotyną ratuje prezydent zamieniający kary śmierci
na dożywocia. Z sądowych statystyk wynika, że w latach 1919-32 w 62-milionowym kraju
zapadło 1141 najwyższych wyroków, z katem spotkał się jednak co dziesiąty skazany. Większość
egzekucji wykonano zresztą w pierwszych, burzliwych latach istnienia republiki. Reichhart nie
ma więc z czego żyć. Dostaje coraz mniej pieniędzy za egzekucje, a jego interesy w Neubibergu
plajtują. W 1926 r. wydzierżawia knajpę na Mariaplatz w centrum Monachium, ale jego
reputacja podąża za nim. Na piwo u kata nie ma chętnych. Po kilku miesiącach Reichhart ucieka
do Deisenhofen pod Monachium. Sprzedaje czasopisma katolickiego wydawnictwa
o wychowaniu dzieci i uczy chętnych tańca. Lecz znowu chwali się tym, co robił w bawarskich
więzieniach. Efekt: pisze o nim lokalna prasa. „Czy człowiek, który sprzedaje pisemka o dobrych
obyczajach i uczy tańca, może dorabiać jako kat?” – pytają dziennikarze. Reichhart traci i te
źródła zarobku. Jest na dnie.

Najtrudniejsza egzekucja

W 1929 r. zdesperowany prosi ministerstwo sprawiedliwości o zwolnienie z posady. Resort
odmawia, zgadza się jedynie wypłacić mu zapomogę. Wcześniej prosił ministerstwo,
by zatrudniono go w jakimś więzieniu, więc teraz zapada decyzja, by z Reichharta zrobić
klawisza. Ale pomysł szybko upada, gdy dowiadują się o tym związki zawodowe strażników
więziennych.

– Nie będziemy pracować z katem – protestują związkowcy.

Reichhart przenosi się więc do holenderskiej Hagi i pod nazwiskiem Mijnheer Reichhart
prowadzi na targu stragan z warzywami. Idzie mu całkiem dobrze. Wtapia się w lokalną
społeczność, szybko uczy się flamandzkiego.

Do Bawarii wraca ścinać głowy na zakodowane wezwanie, które władze przysyłają
telegraficznie. Teraz trzyma język za zębami – holenderscy sąsiedzi i klienci nie mają pojęcia
o jego dodatkowej pracy. Do czasu.

W 1932 r. jedzie do więzienia w Stadelheim, dzielnicy Monachium. Ma ściąć pierwszą w karierze
kobietę – Ernę Hasselbeck skazaną za zabójstwo męża. Tym razem nic nie idzie zgodnie
z planem. Kobieta ciągnięta przez katowskich pomocników wydziera się wniebogłosy, tak
że słychać ją w całym więzieniu. Szarpie się, jej szczupłe dłonie wysuwają się z kajdanek.

Reichhart pierwszy i jedyny raz w swojej karierze pomaga przypiąć skazaną pasami do ławy
gilotyny. Kobieta milknie dopiero wtedy, gdy jej szyja zostaje unieruchomiona w drewnianym
kołnierzu.

– Mordercy! – krzyczy chwilę przed śmiercią. Reichhart nie potrafi się opanować, drżą mu ręce.
Powie potem, że to była jego najtrudniejsza egzekucja.



O tym, co działo się w Stadelheim, dowiaduje się prasa, a dziennikarzom szybko udaje się
rozszyfrować tożsamość kata. Gdy Reichhart wraca do Hagi, Holendrzy, którzy do tej pory
chętnie kupowali u niego marchewkę, plują mu pod nogi. Ktoś na jego drzwiach przywiesza
wycinek z bawarskiej bulwarówki, gdzie opisano egzekucję.

W 1933 r. pakuje manatki, ale bez żalu, bo w Niemczech nadeszły dla niego lepsze czasy.

Złote czasy dla katów

Los Holendra Marinusa van der Lubbego był najlepszym dowodem, że pod rządami NSDAP
niemieckie gilotyny nie będą rdzewieć. Wieczorem 27 lutego 1933 r. policja zatrzymała go
we wnętrzach Reichstagu. Gmach parlamentu Rzeszy stał w ogniu, rozświetlając na czerwono
berlińskie śródmieście. Załogi 15 wozów straży pożarnej, które próbowały opanować żywioł,
były pewne, że budynek podpalono. Ogień bił z kilkunastu różnych miejsc. Pożar opanowano
dopiero w nocy. – To początek komunistycznego powstania – grzmiał Hermann Göring,
marszałek Rzeszy, dowódca Luftwaffe i zarazem premier Prus. – Żadnej litości. Trzeba to zdusić
– dodawał Adolf Hitler, wówczas jeszcze tylko kanclerz. Policja szybko wskazała podejrzanego.

Pożar Reichstagu był nazistom na rękę i najpewniej został przez nich zaaranżowany, by Hitler
miał pretekst do wprowadzenia stanu wyjątkowego i objęcia dyktatorskiej władzy. Jednocześnie
mógł rozszerzyć katalog przestępstw karanych śmiercią – odtąd będzie on się regularnie
powiększać i pod koniec II wojny światowej praktycznie każde przewinienie może kosztować
głowę. Jedną z pierwszych ofiar nowego reżimu był właśnie van der Lubbe. Holender doskonale
pasował na sprawcę. Był komunistą, a na dodatek był psychiczne chory. Przyznał się
do podpalenia Reichstagu, podczas procesu nie próbował się bronić. Sąd pod naciskiem
nazistowskich bonzów skazał go na śmierć. Van der Lubbe zginął na gilotynie w więzieniu
w Lipsku 10 stycznia 1934 r., kilka dni przed 24. urodzinami. Sama egzekucja trwała siedem
sekund.

Od 1936 r. wykonywanie kary śmierci zostaje scentralizowane. Ministerstwo sprawiedliwości
wytycza tzw. okręgi egzekucyjne. W każdym znajdują się dwa-trzy więzienia, w których
powstają Zentrale Hinrichtungsstätten, czyli centralne placówki wykonywania egzekucji.
Mieszczą się zwykle w parterowych budynkach wznoszonych na uboczu więziennych
kompleksów. W głównym pomieszczeniu stoi gilotyna, wzdłuż prowadzącego do niej korytarza
są pojedyncze cele, w których skazańcy spędzają ostatnie godziny życia. Za gilotyną
przewidziano pomieszczenia socjalne dla kata i jego pomocników – pokoje z łóżkami
i umywalnie. Wyroki śmierci wykonuje się też w mniejszych więzieniach. Do nich gilotyny tuż
przed terminem egzekucji przywozi się ciężarówkami.

Po anszlusie Austrii, rozbiorze Czechosłowacji i napaści na Polskę liczba okręgów dochodzi
do 11. Centralne placówki powstają m.in. w przyłączonych do Rzeszy Katowicach i Poznaniu.
Podczas wojny głowy spadają jedna za drugą – jak się szacuje, w latach 1933-45 w ten sposób
życie straciło 12 tys. ludzi.

Nad sprawnym wykonywaniem wyroków czuwa dziesięciu państwowych katów i 38
pomocników. Główną postacią jest Johann Reichhart, który wpadł w oko Rolandowi Freislerowi,
wówczas sekretarzowi stanu w ministerstwie sprawiedliwości Rzeszy. W środowisku sędziów
i prokuratorów ma renomę rzetelnego człowieka, który – co najważniejsze – nie musi uspokajać
sumienia alkoholem. Czasy, gdy pił i opowiadał o swojej pracy, dawno się skończyły.

W 1933 r. Reichhart wykonał w Bawarii pięć wyroków śmierci, w kolejnych latach liczba
skazańców, których skrócił o głowę, nie przekroczyła dziesięciu, ale już w 1938 r. przyszło 39



zleceń z całego kraju. Ich liczba będzie rosnąć.

Reichhart jest skrupulatny i nie kwestionuje poleceń. Przykład: w 1939 r. wywołują go
z więzienia w Dreźnie, gdzie szykował się do egzekucji, i każą na złamanie karku pędzić
do Monachium, gdzie w celi śmierci dogorywa na raka wątroby słynny pedofil morderca.
Ponieważ przez kilka lat bawił się z policją w kotka i myszkę, władzom zależy teraz, by życie
skończył na szafocie, a nie na pryczy. Gdy Reichhart dociera na miejsce, morderca jest już
w śpiączce, a może nawet nie żyje. Mimo to kat wykonuje wyrok, nie zadając żadnych pytań.

Ciężka praca zostaje doceniona. W 1940 r. podlegają mu centrale egzekucyjne w całych
dzisiejszych południowych Niemczech i północnej Austrii. Ciężarowym oplem blitzem,
przydzielonym mu jako samochód służbowy, z ważącą pół tony gilotyną na pace kursuje między
Stuttgartem, Frankfurtem nad Menem, Monachium, Dreznem i Wiedniem. Zdarza się, że jedzie
ścinać głowy do Berlina, Kolonii czy Wrocławia.

Kat starej daty ma nowe zadania

„Do zobaczenia w wolnej ojczyźnie” – taki napis w celi norymberskiego więzienia umieścił
bojownik czeskiego ruchu oporu Josef Medek, zanim 24 marca 1943 r. pomocnicy Reichharta
zawlekli go na gilotynę. 40-letni Max Heindl zginął z ręki Reichharta 22 października 1943 r.
tylko dlatego, że powiedział swojej kochance, iż Niemcy raczej nie wygrają wojny. Kobieta
doniosła o tym Gestapo, a jej luby stanął przed Trybunałem Ludowym, który bez ceregieli skazał
go na śmierć. 27 października 1944 r. z gilotyny stojącej w więzieniu w Wiedniu zdjęto ciało
Wilhelma Hebry, który dostał karę śmierci za stworzenie antynazistowskiej grupy pragnącej
obalić Hitlera, odłączyć Austrię od Rzeszy i przywrócić habsburską monarchię. Tydzień później
Reichhart ściął Ferdinanda Langa. Na gilotynę poszedł za opowiadanie dowcipów politycznych.
Razem z nim zginął Johann Reisinger, skazany za działalność w komunistycznym podziemiu.

Reichhart roboty ma tyle, że w ministerstwie komunikacji Rzeszy składa prośbę o zwolnienie go
z obowiązującego na autostradach ograniczenia prędkości do 80 km na godzinę, które
wprowadzono, by zmniejszyć zużycie paliwa. Mimo tłumaczeń, że przez ograniczenia ledwie
zdąża na zaplanowane egzekucje, resort odmawia.

Po wojnie będzie opowiadać, że zdarzały się noce, podczas których ścinał 30 osób. Wraz
z asystentami stał przy gilotynie po kostki we krwi. Mimo to swój zawód traktował jako służbę
państwu i wątpliwości nie miał, bo katów zatrudniano wówczas w większości krajów świata.
A że przy gilotynie tryskała krew...

– Do każdej pracy można się przyzwyczaić – powie po wojnie.

Jego asystenci twierdzili, że pracę doprowadził do perfekcji. Przed egzekucją przyglądał się przez
judasza skazanym, a potem wybierał ze skrzyni ostrze o odpowiednim ciężarze (zbyt lekkie nie
przecięłoby szyi, zbyt ciężkie mogłoby uszkodzić gilotynę). Nigdy się nie pomylił. Zależało mu
na tym, by egzekucje przeprowadzać szybko, by skazańcy nie musieli cierpieć. Zabronił wiązać
im ręce, bo uznawał to za niegodne. Zamiast tego wprowadził specjalne kajdanki, które
produkowano według jego wskazówek. Nie zasłaniał skazanym oczu opaską, kazał swoim
asystentom zakrywać im powieki dłonią. Wszystko musiało się odbywać błyskawicznie – ostrze
gilotyny spadało po mniej niż dziesięciu sekundach od wprowadzenia ofiary. Uważał, że szybko
wykonując swoją robotę, okazuje skazanemu szacunek. Przy gilotynie pomocnicy musieli być
czyści, ogoleni, w garniturach, on sam zakładał muszkę i cylinder. Pogardzał kolegami, którzy
katowskim rzemiosłem zaczęli się parać dopiero pod rządami Hitlera, którzy do „roboty”
zakładali fartuchy i przysparzali skazanym dodatkowych cierpień. – To kaci z partyjnej



nominacji, zwyrodnialcy i sadyści – mawiał.

Tylko raz, gdy w 1940 r. miał ściąć skazańca w więzieniu w Wiedniu, ostrze gilotyny zaklinowało
się na prowadnicy kilkanaście centymetrów nad karkiem skazańca. – Bóg mnie ocalił, jestem
niewinny! – wydzierał się więzień. W wielu krajach świata w takiej sytuacji egzekucje trzeba
by przerwać. Ale w III Rzeszy wyroki bezwzględnie wykonywano. Reichhart z pomocnikami
wyciąga ostrze do góry i ponownie spuszcza na kark skazańca. Tym razem mechanizm nie
zawodzi. Kat jest w szoku, cały się trzęsie. W łóżku spędza miesiąc, ciągle słysząc ryki proszącego
o łaskę mężczyzny.

W październiku 1944 r., gdy wezwano go do Monachium, okazało się, że w celach śmierci siedzą
jego znajomi z bawarskiej prowincji, których skazano za wykorzystywanie seksualne
dziewczynek. Reichhart potrzebował czasu, by się uspokoić przed robotą. Jeden z ludzi, których
miał zgilotynować, podczas I wojny światowej uratował go od śmierci, wygrzebując go
z zasypanego okopu pod Verdun.

– Zrób to szybko – powiedział, zanim jego szyja znalazła się pod ostrzem.

Gilotyna ponad wszystko

Wynaleziona we Francji gilotyna dotarła do Niemiec wraz z wojskami Napoleona. Budziła strach
i fascynowała nazistowskich notabli. Tymczasem Reichhart, choć mówiono o nim „król
gilotyny”, swojego narzędzia nie lubił. Fascynowały go brytyjskie szubienice z zapadniami,
na których można było pozbawiać ludzi życia jeszcze szybciej i wokół nie tryskała krew. Pisał
w tej sprawie memoranda. „To bardziej efektywny i humanitarny sposób” – argumentował.
W tajemnicy zbudował nawet własną szubienicę i podobno, łamiąc prawo, powiesił na niej kilku
skazanych. Ale władze nazistowskie nie chciały słyszeć o rezygnacji z gilotyny. Na wieszanie
decydowano się wtedy rzadko, zwykle wówczas, gdy chciano dodatkowo pognębić skazańców.
Tak było w przypadku uczestników spisku na Hitlera z 20 lipca 1944 r., których powieszono
na strunach fortepianu.

– Ścięcie to naturalny i męski sposób wykonywania egzekucji – twierdził Roland Freisler,
którego w 1942 r. Hitler mianował przewodniczącym nazistowskiego Trybunału Ludowego
i który wysłał na gilotynę tysiące ludzi. Julius Streicher, wydawca antysemickiego tygodnika „Der
Stürmer”, użył wszystkich swoich wpływów w partii i rządzie, by choć raz pozwolono mu
oglądać egzekucję z bliska.

W latach 30. istotnie w niemieckim ścinaniu można się było dopatrzyć pewnego mrocznego
piękna. Skazaniec po odczytaniu wyroku ostatnie godziny życia spędzał z duchownym
w jednoosobowej celi. Jeśli sobie życzył, mógł spożyć ostatni posiłek lub napisać list do bliskich.
Potem do celi wkraczał kat i jego pomocnicy. Gdy skazany stawał przed kotarą, za którą
znajdowała się gilotyna, zaczynał bić dzwon więzienny. W latach 40., kiedy machina terroru
nabrała rozpędu, rytuał zaczęto modyfikować. Nie ścinano już tylko nocą, ale także za dnia.
Egzekucji nie ogłaszano przez bicie dzwonów, a czas między odczytaniem wyroku i egzekucją
został skrócony. Od skazanych często pobierano krew dla rannych żołnierzy. Ostrza gilotyny,
wcześniej wymieniane po każdym użyciu, teraz były wykorzystywane wielokrotnie.

Za Hitlera Reichhart zaczął jednak świetnie zarabiać. Roczne wynagrodzenie wraz z dodatkami
za wyjazdy sięgało 40 tys. reichsmarek, czyli ponad 120 tys. dzisiejszych euro. Dzięki temu
dorobił się w Deisenhofen willi. Sąsiedzi raczej wiedzieli, co robi, ale milczeli. W tamtych
czasach nie trzeba było wiele, by wylądować w celi Gestapo, a potem – pod urządzeniem
obsługiwanym przez Reichharta.



Mentor amerykańskiego kata

Gdy wiosną 1945 r. do bawarskiej stolicy wkroczyli amerykańscy żołnierze, miejscowi szybko
wskazali im, gdzie mieszka nazistowski kat. Już wcześniej na podwórzu więzienia w Stadelheim
żołnierze znaleźli opla z gilotyną na pace. Reichhart najwyraźniej wybierał się właśnie
wykonywać kolejne wyroki.

Teraz czarnoskóry Amerykanin siada za kierownicą i w konwoju jeepów rusza na południowe
przedmieścia, gdzie mieszka „potworny zbrodniarz”. Żołnierze wywlekają Reichharta z domu
i pod strażą wiozą na najbliższy cmentarz. Tam skręcają gilotynę i montują w prowadnicach
ostrze. Po chwili Reichhart leży na ławie, a jego głowę przyciska drewniany kołnierz.
Amerykanów, którzy oprócz Monachium zajęli także Dachau, gdzie w obozie koncentracyjnym
odkryli tysiące ciał, świerzbią palce. Nazistowskich zbrodniarzy najchętniej pozabijaliby
na miejscu. Reichharta mają jednak tylko porządnie nastraszyć. Zamykają go na kilka dni
w więzieniu. W końcu do celi przychodzi mówiący po niemiecku amerykański pułkownik. – Musi
pan coś dla nas zrobić – mówi Reichhartowi. Okazuje się, że amerykańskim władzom
okupacyjnym potrzebny jest żywy kat, ponieważ szykuje się sądowa rozprawa z nazistami. Jasne
jest, że za zbrodnie III Rzeszy polecą głowy i ktoś musi je ściąć.

Główny proces norymberski rozpoczyna się 20 listopada 1945 r. Na ławie oskarżonych w Pałacu
Sprawiedliwości zasiada 21 najważniejszych urzędników III Rzeszy i niemieckich wojskowych.
Brak jedynie Hitlera, szefa propagandy Josepha Goebbelsa oraz dowódcy SS Heinricha
Himmlera – popełnili samobójstwa. Nie ma też Martina Bormanna, szefa kancelarii NSDAP,
który najprawdopodobniej zginął, próbując uciec z oblężonego Berlina. W Norymberdze sądzą
go jednak zaocznie.

Wyroki śmierci na 11 oskarżonych, w tym Göringa, szefa dyplomacji III Rzeszy Joachima von
Ribbentropa i naczelnego dowódcę Wehrmachtu feldmarszałka Wilhelma Keitla zostają wydane
1 października 1946 r.

Reichhart – wciąż w amerykańskiej niewoli – szykuje się do ich wykonania. Wreszcie może
zastosować brytyjski model szubienicy z zapadnią. W sali gimnastycznej więzienia
w Norymberdze cieśle wznoszą pod jego nadzorem drewnianą konstrukcję, na której mają
zawisnąć skazani. Amerykanie nie ufają jednak dawnemu katowi Hitlera na tyle, by pozwolić mu
osobiście wieszać elitę III Rzeszy.





Kat Johann Reichhart (w środku) i jego pomocnicy.

16 października 1946 r. dziesięciu skazanym (Hermann Göring kilka godzin przed egzekucją
popełnił samobójstwo) pętle zakłada starszy sierżant amerykańskiej żandarmerii John
C. Woods. Ma już w dorobku 100 wykonanych egzekucji. Reichhart jednak i tak dodatkowo go
instruował.

Mimo to norymberska szubienica działa wadliwie. Albo zapadnia jest za wąska, albo jej drzwi
całkowicie się nie otwierają. Kilku skazanych, spadając, kaleczy sobie twarze. Julius Streicher,
który kilka lat wcześniej przyglądał się egzekucjom na gilotynie, dusi się przez kilka minut,
zamiast błyskawicznie umrzeć. Wilhelm Keitel kona prawie dwa kwadranse. Ani
amerykańskiemu katowi, ani Reichhartowi nikt z tego powodu nie czyni wymówek.

– Ta praca to była przyjemność – mówi sierżant Woods.

W służbie amerykańskiej Reichhart wykonuje tam 146 egzekucji. Pracuje na zmianę z katami US
Army i uśmierca nazistowskich zbrodniarzy skazywanych w kolejnych procesach norymberskich.
Mieszka w swoim luksusowym domu pod Monachium, na egzekucje do Landsbergu jeździ
amerykańskim jeepem. Wraca obładowany konserwami i papierosami. W okupowanych
Niemczech to najcenniejsza waluta.

Na finansowym dnie

Gdy ostatni skazany na śmierć nazista dynda na szubienicy, Reichhart zostaje wysłany do obozu
dla internowanych w Moosburgu, gdzie spotyka się z lodowatym przyjęciem Niemców.
Osadzeni – nazistowscy urzędnicy średniego szczebla – mają go za zdrajcę. Załamany kat
podcina sobie żyły, ale lekarze go ratują. W lazarecie, gdzie dochodzi do siebie, masakrują go
inni więźniowie. Lekarzom znowu udaje się ocalić mu życie.

W 1948 r. staje przed działającym pod pieczą amerykańskich władz sądem denazyfikacyjnym.

– Wykonywałem wyroki śmierci, będąc przekonany, że służę państwu i działam w mocy prawa.
Ścinałem i wieszałem morderców, gwałcicieli, zdrajców i szkodników, będąc przekonany
o prawomocności wyroków – tłumaczy sędziemu. – Dopiero teraz widzę, jak bardzo moje ślepe
posłuszeństwo państwu zostało wykorzystane.

Za ścięcie rodzeństwa Schollów i innych ofiar III Rzeszy nie odpowiada, bo uznano, że faktycznie
tylko wykonywał wyroki. Na niekorzyść przemawia jednak jego gorliwość i to, że na egzekucjach
się wzbogacił. Sąd uznaje Reichharta za „obciążonego nazizmem”. Połowa majątku zostaje
skonfiskowana, jemu samemu nie wolno pracować w służbie publicznej. Nie wolno mu nawet
posiadać własnego samochodu.

Gdy kat zostaje uznany za nazistę, jego najstarszy, 23-letni syn Hans popełnia samobójstwo.

W połowie lat 60., gdy Niemcami wstrząsa seria morderstw taksówkarzy, Friedrich Kühn, poseł
CDU, rzuca hasło przywrócenia zniesionej w 1949 r. kary śmierci. „Za” jest też były kanclerz
Adenauer. Powstaje organizacja mająca lobbować w tej sprawie, Reichhart zostaje jej
honorowym członkiem. Proponuje odkurzyć pochowane w więziennych magazynach gilotyny.
Sam nie zamierza wracać do zawodu. – Ja do tego nie przyłożyłbym więcej ręki – mówi
dziennikarzom tygodnika „Die Zeit”.

W tym czasie jest na finansowym dnie. Mieszka dalej w Deisenhofen, dokąd niegdyś uciekł



przed długimi językami. Zarabia na życie, sprzedając mydło, które sam wytwarza i miesza
z perfumami. Państwo wypłaca mu marne 220 marek renty. Ludzie tak jak przed wojną
pogardzają nim. Reichhart znów ma myśli samobójcze. Ale nie ma siły, by odebrać sobie życie.
Powoli trawi go choroba układu nerwowego. Sparaliżowany umiera w jednym z bawarskich
domów opieki w 1972 r.

Przez lata uważano, że gilotynę, na której Reichhart ściął rodzeństwo Schollów, po wojnie
wrzucono do Dunaju. W 2014 r. odnalazła się jednak w magazynach Bawarskiego Muzeum
Narodowego.









Amon Göth
Amon Göth, komendant obozu koncentracyjnego w Płaszowie, miał zły dzień, jeśli własnoręcznie
nie zabił jakiegoś więźnia. Jego córka Monika Hartwig dowiedziała się o tym wiele lat po wojnie

Wisiałem cały dzień na telefonie, zanim dodzwoniłem się do Moniki. – Chciałbym się z panią
spotkać i porozmawiać o pani ojcu, SS-Hauptsturmführerze Amonie Göcie – powiedziałem, gdy
wreszcie podniosła słuchawkę.

– Nie. Dlaczego to ja muszę ciągle opowiadać o swojej przeszłości? Proszę sobie poszukać kogoś
innego! – wykrzyczała Hertwig i się rozłączyła.

Z tym telefonem spóźniłem się kilka lat. Jeszcze w 2005 r. niemiecka prasa pisała o Hertwig
z uznaniem, że „wyruszyła szukać prawdy”, a z artykułów biło współczucie.

Ta 67-letnia dziś Niemka mieszkająca od urodzenia w Weissenburgu w Bawarii dźwiga
straszliwe brzemię. Jej ojciec – zbrodniarz i sadysta – w hierarchii SS stał wprawdzie nisko: był
hauptsturmführerem, czyli ledwie kapitanem, ale jego nazwisko zna cały świat.

Stało się tak za sprawą Stevena Spielberga i jego sławnego filmu „Lista Schindlera”. Za rolę
Amona Götha brytyjski aktor Ralph Fiennes dostał nominację do Oscara. W 1994 r. film zdobył
siedem statuetek.

Tata był bohaterem

W domu o ojcu wszyscy wypowiadali się w superlatywach. Mówili, że zginął bohaterską
śmiercią. Gdzie? Na wojnie. Jak? Tego małej Monice nikt nie tłumaczył. Poza domem, w szkole,
kościele o popełnianych przez Niemców zbrodniach milczano. Zaraz po wojnie wielu uważało
Holocaust za mistyfikację.

Ojca nigdy nie widziała na własne oczy. Gdy w listopadzie 1945 r. przyszła na świat, Amon Göth
siedział w więzieniu w Monachium-Stadelheim. Następnie Amerykanie przewieźli go do Dachau,
gdzie w dawnych obozowych barakach założyli obóz internowania dla nazistów. Rok później, już
w Polsce, został stracony. Przez lata Monika nie miała o tym pojęcia. Ruth Kalder, jej matka,
traktowała ojca jak świętego – choć nie była jego żoną, lecz kochanką, po wojnie przyjęła
nazwisko Göth.

Monika dopiero jako nastolatka wydusiła z niej, że tata był esesmanem, komendantem obozu
pracy w Polsce. Gdy po raz pierwszy usłyszała nazwę „Płaszów”, wzruszyła ramionami. Przecież
to nie Auschwitz, obóz zagłady, którego złowrogą nazwę Niemcy już znali.

Według jednej z wersji prawdę o ojcu powiedziała jej babcia.

– Skończysz tak jak Amon – rzuciła kiedyś.

– Czyli jak?

– Na szubienicy!

Babcia dorzuciła potem sporo szczegółów z życiorysu Amona Götha.



Dziennikarzowi „Frankfurter Allgemeine Zeitung” Hertwig opowiadała, że legenda o wspaniałym
ojcu upadła w knajpie Bungalow w centrum Monachium. Na przedramieniu jej właściciela
Manfreda zobaczyła wytatuowany numer. Zapytała o obóz, w którym był więziony.

– I tak nie będziesz wiedziała, gdzie to jest – odparł Manfred.

Ale naciskany przez dziewczynę wymówił słowo „Płaszów”.

– To miałeś szczęście, było ci dobrze, bo tam komendantem był mój ojciec! – wykrzyknęła
radośnie. Manfred zbladł.

Mony, syn Amona

– Gdy zobaczyłeś Götha, zobaczyłeś śmierć – wspominał po latach Poldek Pfefferberg, jeden
z ocalałych żydowskich więźniów Płaszowa. Komendant był niebywałym sadystą – więzień tego
obozu mógł mówić o szczęściu, jeśli przeżył w nim kilka tygodni.

W domu rodzinnym w Wiedniu wołali na niego „Mony”, by odróżnić go od ojca Amona seniora
– w rodzinie Göthów imię najważniejszego boga starożytnego Egiptu przechodziło z pokolenia
na pokolenie.

Przed wybuchem I wojny światowej ojciec prowadził wydawnictwo zajmujące się sprzedażą
pocztówek oraz książek religijnych i patriotycznych. Interes szedł świetnie, Göth senior sporo
podróżował. Rodzice zajęci robieniem interesów nie mieli jednak czasu dla syna.

Dlatego wysłali go do internatu w urokliwym miasteczku Waidhofen nad rzeką Dyją. Liczyli
na to, że prowadzący szkołę księża utemperują niepokornego syna. W Waidhofen uczniów
wychowywano twardą ręką. Bicie i poniżanie było na porządku dziennym. Ale Göth nie zmiękł.
Im bardziej znęcali się nad nim wychowawcy, tym bardziej tężał. Biografowie uważają,
że właśnie wtedy stał się sadystą.

Miał 17 lat, gdy przyłączył się do Stowarzyszenia Narodowosocjalistycznej Młodzieży
Robotniczej Niemieckiej Austrii, jednej z wielu działających w kraju nazistowskich organizacji.
Zrobił to pod wpływem kolegi z internatu, który wcześniej wziął go na spotkanie ze starszymi
nazistami – mieli oni już wcześniej tępić w okolicy „żydowską zarazę”. – Żydzi to twój wróg –
pouczali chłopaka. Amon był tym zafascynowany. Naziści zastąpili mu rodziców, dali sens życia.
Był 1925 r. Göth porzucił internat, nie zrobiwszy matury. Rodzice byli załamani.

Gdy ma 23 lata, wstępuje do działającej w Austrii NSDAP. Jest rok 1931, partia nazistowska
rośnie w siłę, a młody wiedeńczyk podziwia Adolfa Hitlera i coraz mocniej nienawidzi Żydów
oraz komunistów. Gdy Hitler przejmuje władzę, ogarnia go euforia.

Zostaje członkiem austriackiego SS. Jego Schutzstaffeln podlegają Himmlerowi, ale nie paradują
w czarnych mundurach, jak ich koledzy w Niemczech. Po przeprowadzonym w 1934 r. udanym
zamachu na silnego człowieka Austrii, kanclerza Engelberta Dollfussa, partia nazistowska nad
Dunajem zostaje zdelegalizowana. Esesmani spiskują więc w konspiracji i w oczekiwaniu
na Anschluss, czyli przyłączenie Austrii do Rzeszy, organizują terrorystyczne ataki.

List gończy za zorganizowanie zamachu bombowego w Krems nad Dunajem wysłany zostaje
także za Göthem, więc młody nazista wiosną 1933 r., wówczas już podoficer SS, ucieka
do Monachium. Wśród swoich czuje się jak w domu. Potem kursuje między Austrią i Bawarią
jako kurier NSDAP. Zakonspirowanym towarzyszom przywozi radia i rozkazy z centrali. Rodzice
są przerażeni tym, że ich syn zaangażował się w politykę, i to po stronie nazistowskich



terrorystów. Miał przecież przejąć wydawnictwo ojca. Dlatego wyszukują mu żonę, Olgę
Leopoldynę Janauschek, córkę przedsiębiorcy przewozowego. Może kobieta go utemperuje?

Göth żeni się z nią w 1934 r., gdy śledztwo przeciwko niemu zostaje zamknięte z braku
dowodów. Ale ze stateczną, niezainteresowaną polityką żoną nie potrafi znaleźć wspólnego
języka. Ucieka do brunatnych. W 1936 r. dostaje rozwód. Cztery lata później jego kościelne
małżeństwo unieważni wiedeński sąd biskupi.

Po anszlusie Austrii i najeździe na Rzeczpospolitą wraca do Wiednia, przejmuje rodzinny interes,
lecz zamiast świętych obrazków wydaje albumy wojenne, m.in. kronikę zwycięskiej kampanii
w Polsce. Książki świetnie się rozchodzą, Göth i jego ojciec (matka zmarła w 1936 r.) zostają
milionerami. Ma też nową żonę Anne Geiger. Pobrali się w 1938 r. Dużo młodsza kobieta
dorównuje mu temperamentem. Jest sportsmenką. Wyczynowo jeździ na motorze, ściga się
samochodami. Göth się przy niej nie nudzi. Kiedy na świat przychodzi ich syn Peter, Göth jest
szczęśliwy. Czuje, że prowadzi życie wzorowego nazisty.

Ale mimo to podpada nazistowskim władzom. Po pierwsze dlatego, że chce za wszelką cenę
rozszerzyć interes i zmonopolizować rynek. Po drugie, jego przedstawiciele handlowi, którzy
z książkami pod pachą grasują po osiedlach, zachowują się jak gangsterzy. Wybierają kobiety,
których mężowie są na froncie, i wręcz wmuszają im drogie książki, twierdząc, że zakup jest
obowiązkiem każdego Niemca. Wystraszone kobiety nie mają odwagi odmówić. O sprawie pisze
organ SS, ojciec Götha zostaje wezwany na dywanik w Izbie Wydawców Rzeszy – instytucji
zrzeszającej wszystkich przedsiębiorców branży wydawniczej. Obiecuje, że utemperuje syna.

Kat Lubelszczyzny i Krakowa

Żydzi z krakowskiego getta stoją w kolumnie, w każdym szeregu po pięć osób. Wkrótce mają
ruszyć do zbudowanego na skraju miasta obozu w Płaszowie. Do kolumny podchodzi wysoki,
dobrze zbudowany mężczyzna. W ręku trzyma pejcz. Na skórzanym płaszczu nosi dystynkcje SS-
Obersturmführera, czyli porucznika. Podchodzi do kobiety trzymającej na rękach niespełna
trzyletnie dziecko. Wyrywa je i z impetem rzuca o bruk. Gdy kobieta chce je ratować, bije ją
pejczem. – Los! [Naprzód] – każe jej i całej kolumnie maszerować do obozu. Wyszukuje kolejne
Żydówki z małymi dziećmi na rękach, wyrywa maluchy i w ten sam sposób zabija. Gdy któraś
z matek broni dziecka, sięga po pistolet. Trupy kobiet butem spycha na pobocze. W taki sposób
Amon Göth asystuje w ostatniej fazie likwidacji krakowskiego getta. Jest 13 marca 1943 r.

Wcześniej rzucił biznes wydawniczy – po rodzinnej tragedii. Gdy zimą 1940 r. wrócił
do mieszkania, zastał swojego ukochanego synka martwego. Dziecko przechodziło błonicę
i udusiło się w wyniku komplikacji. Zrozpaczony Göth znowu ucieka do ludzi w czarnych
mundurach. Na ochotnika wstępuje do Waffen-SS, podległej Himmlerowi formacji wojskowej.
Służy na przejściu granicznym z Protektoratem Czech i Moraw w Cieszynie, potem –
w przyłączonych do Rzeszy Katowicach. Zajmuje się aprowizacją przybywających z ZSRR
volksdeutschów. Przełożeni wystawiają mu laurki: „Wspaniały organizator, gotowy zniszczyć
świat, by osiągnąć cele”, „Gotowy do zabijania. Nie z nienawiści do Żydów i podludzi, ale
dlatego, że wie, że człowiek nie dość twardy, by pozbawiać życia, nie może dowodzić” – pisze
o nim SS-Obergruppenführer Werner Lorenz, szef katowickiego urzędu zajmującego się
volksdeutschami, który ma na sumieniu wysiedlanie tysięcy Polaków, by zrobić miejsce dla
przybywających ze wschodu Niemców.

W 1942 r. Amon trafia do sztabu Odila Globocnika, szefa SS i policji w dystrykcie lubelskim,
który przeprowadza tam „ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej”. Göth odpowiada



za likwidację małych gett i zadania wykonuje wzorowo. Getta otacza kordonem ukraińskich czy
litewskich esesmanów i wyprowadza mieszkańców. Dzieci i starców zabijają na miejscu, resztę
poddają selekcji. Ci, którzy są w stanie przekupić Götha np. diamentami czy futrami, jadą
do obozu pracy pod Kraśnikiem, reszta – do fabryki śmierci w Bełżcu, do komory gazowej.

Informacje o łapówkarstwie dochodzą do przełożonych i Göth zostaje karnie przeniesiony
do Krakowa. Tam w marcu 1943 r. dostaje zadanie zlikwidowania krakowskiego getta. Rozkaz
wydaje generalny gubernator Hans Frank. – Jeśli żydowskie plemię przeżyłoby wojnę, a my dla
ocalenia Europy poświęcilibyśmy naszą najlepszą krew, to byłoby to częściowe zwycięstwo –
mówił na posiedzeniu rządu Generalnego Gubernatorstwa pod koniec 1942 r. Podczas akcji
2 tys. ludzi zostało zastrzelonych na ulicach. Część mieszkańców na rozkaz Götha SS pakuje
do wagonów i wysyła do Auschwitz. Resztę uznanych za zdolnych do pracy gnają do obozu
w Płaszowie. Do końca wojny przewinie się przezeń 150 tys. więźniów, a przeżyje mniej niż
połowa. Przez dokładnie 500 dni Göth będzie tam panem życia i śmierci. „Jestem wreszcie
swoim własnym dowódcą” – napisze do ojca.

Więźniom od razu oświadczył, że jest ich bogiem. – W dystrykcie lubelskim załatwiłem 60 tys.
Żydów. Teraz wasza kolej! – krzyczał. Później dostaje awans na SS-Hauptsturmführera, czyli
kapitana.

Dziedzictwo Moniki

Monika Hertwig może wyparłaby ojca z pamięci, gdyby nie opublikowana w 1982 r. książka
„Lista Schindlera”. Jej autor, australijski pisarz Thomas Keneally, spisał historię opowiedzianą
przez więźnia Płaszowa. „Lista...” stała się światowym bestsellerem, wyszła też w Niemczech.
A w Weissenbergu dziennikarze BBC odnaleźli matkę Moniki. Zgadza się z nimi rozmawiać, ale
dzień później popełnia samobójstwo – przedawkowuje środki nasenne. Pielęgnowany przez nią
mit Amona Götha się rozsypał.

To na podstawie tej książki Spielberg nakręcił film. Monika idzie do kina specjalnie po to,
by zobaczyć ojca. Czeka przez kilkadziesiąt minut, aż wreszcie kamera pokazuje scenę, gdy przez
krakowskie getto jedzie w odkrytym samochodzie zgorszony oficer SS. Od razu go poznaje.
Ralph Fiennes nawet bez munduru SS tak przypomina Götha, że dawni więźniowie Płaszowa,
których spotykał podczas przygotowywania się do roli, trzęśli się ze strachu.

– Znienawidziłam tego Spielberga. Pokazał mi prawdę o ojcu – mówi Monika.

Próbuje radzić sobie z przeszłością. Nawiązuje kontakt z dawnymi więźniami Płaszowa. Spotyka
się z młodzieżą. – Ale pani twarda – mówią młodzi Niemcy, gdy dowiadują się o jej brzemieniu.
A ona czuje, że pęka od środka.

Nawiązuje kontakt z Heleną Sternlicht, krakowską Żydówką, więźniarką Płaszowa. Przeżyła,
bo ojciec wyznaczył ją na swoją pokojówkę. Zamiast w baraku mieszkała w willi, którą Göth
kazał sobie postawić na skraju obozu. Widziała, jak znęca się nad więźniami, jak ich morduje.
Zresztą Göth znęcał się też nad nią. – Ty żydowska szmato! – krzyczał, tłukąc ją pięścią
po głowie.

Aby nie prowokować Götha do większego bestialstwa, Sternlicht uśmiechała się, udając
zadowolenie. Miała szczęście, bo Göth traktował służące jak swą własność i był o nie
chorobliwie zazdrosny. Gdy jeden z gości dotknął innej pracującej w willi dziewczyny, Göth
natychmiast kazał ją rozstrzelać.



Monika i Helena spotkały się w Płaszowie w 2004 r. Sfilmował to amerykański reżyser James
Moll, twórca filmu „Dziedzictwo”. Kamera pokazała, jak na miejscu zbrodni próbują rozliczyć się
z Göthem. Dla Moniki to spotkanie z ojcem, którego nie znała. Dla Heleny – powrót do piekła.
Moll dostał za film nagrodę Emmy – to odpowiednik Oscara przyznawany filmom telewizyjnym.





Amon Göth na koniu i w czapce esesmańskiej, która podobnie jak kapelusz tyrolski zwiastowała, że zamierza
strzelać do więźniów.

W dawnej willi komendanta Götha Helena ze zdumieniem słuchała, jak Monika opowiadała,
co jej matka po wojnie mówiła o Holocauście. Że Żydów zabijano ze względów sanitarnych,
bo przenosili choroby.

Żydówka spytała też córkę komendanta o jego dzieciństwo. Czy ktoś zrobił mu coś, przez co stał
się sadystą? Monika tylko zapłakała.

Jak ubiera się komendant

Kobieta stoi przy kotłach, gotuje w nich jedzenie dla zwierząt. Ukradkiem zjada jednego
kartofla. Nie ma pojęcia, że zauważył to Göth. Komendant skrada się do niej z pistoletem
w dłoni. Ona zauważa go w ostatniej chwili. W oczach ma niedowierzanie zmieszane
ze strachem, gdy Göth pociąga za spust. Trafiona w głowę jeszcze żyje. Göth każe więc stojącym
obok więźniom wrzucić ją do wielkiego garnka. Konająca wrzeszczy w gotującej się wodzie,
komendant każe więc przykryć kocioł. Jeden z więźniów nie wytrzymuje, ucieka. Göth strzela
mu w plecy.

Więźniowie Płaszowa wspominają, że niebezpieczeństwo zwiastował już strój, w jakim Amon
Göth wychodził z willi. Jeśli było to zwykłe nakrycie głowy, można było odetchnąć. Ale gdy
zakładał czapkę oficera SS albo kapelusz tyrolski, było jasne, że wyszedł na polowanie.

Podobnym sygnałem był biały szal – gdy go zakładał, oznaczało to, że nie wróci do willi, póki
kogoś nie zabije. Jedynym ratunkiem było zadekowanie się w latrynach. Göth w poszukiwaniu
ofiar zapuszczał się do baraków, ale od latryn trzymał się z daleka.

Często jechał przez obóz konno albo w odkrytym mercedesie. Nocą chodził z latarką w ręku
i polował na pracujących na drugą zmianę więźniów, którzy słaniali się na nogach
z wycieńczenia.

Zabijał za byle co. Kucharz podał zbyt gorącą zupę, dziewczyna zaśmiała się głośno na placu,
więzień niewłaściwie się zameldował, woźnica skorzystał z powozu bez pozwolenia –
komendant wyciągał broń i strzelał z bliskiej odległości w głowę. Potrafił też zatłuc więźnia
pejczem lub zmiażdżyć mu głowę, waląc w nią cegłą. Albo spuścić na Żydów Ralfa i Alfa – psy
wytresowane do zabijania. Dosłownie rozrywały one ludzi na kawałki.

Przełożeni Götha z SS mieli całkowitą rację. Ten facet wiedział, że „człowiek nie dość twardy,
by pozbawiać życia, nie może dowodzić”. Mietek Pemper, doskonale wykształcony żydowski
więzień, z którego zrobił sekretarza, wspominał, że Göth przerwał dyktowanie listu, by zastrzelić
dwie osoby. Chwilę później zachowywał się, jakby nic się nie stało.

Bezlitośnie karał za ucieczki. Ginęli nie tylko złapani więźniowie, ale też kapo, którzy ich nie
upilnowali. Egzekucje oglądał cały obóz.

Zabijanie sprawiało mu przyjemność. Gdy Göth, odwracając się od leżącego w kałuży krwi ciała,
chował rewolwer do kabury, na jego twarzy malowały się zadowolenie i spokój. Najbardziej
fascynowało go zabijanie z zaskoczenia – uwielbiał dostrzegać je w oczach ofiar. Przechodząc
przez obóz, faktycznie czuł się jak egipski bóg, którego imię nosił.

Pewnego razu podszedł do kobiet rozbijających macewy – uzyskanymi tak kamieniami



więźniowie utwardzali drogi w obozie. Zabrał młot jednej z nich i pokazał, jak należy wykonywać
tę pracę. A gdy więźniarka wróciła do roboty, zastrzelił ją.

Według świadków uważał, że dzień będzie nieudany, jeśli kogoś nie zabije. Spielberg pokazał
w filmie, że balkon swojej willi zamienił w strzelnicę, a ofiary wyszukiwał przez lunetę karabinu
snajperskiego. Podobno często brał na cel kobiety z dziećmi na rękach, chcąc w ten sposób
sprawdzić, czy jednym pociskiem można zabić dwie osoby. Do więźniów strzelał też, jadąc
między barakami samochodem. Jak wynika z powojennych szacunków, komendant Płaszowa
zabił własnoręcznie ponad 500 osób.

Naturalnie nie był jedynym sadystą w obozie. Przyjemność z mordowania czerpał też jego
ochroniarz Franz Grün, który szczególnie upodobał sobie kopanie ludzi w genitalia. Inny –
pochodzący z Katowic Leonard John – polował na więźniów, którzy załatwiali się poza toaletami.
Jeszcze inny – Karl Heinz Biggell, urzędnik generalnego gubernatora Hansa Franka, który
pracował w obozowej administracji – by zaimponować Göthowi, zabił na jego oczach
czteroosobową żydowską rodzinę.

Zabawy w willi Götha

Monika Hertwig pytała Helenę Sternlicht o swą matkę. Jak w Płaszowie zachowywała się Ruth
Kalder?

Pochodząca z Gliwic kobieta, córka działacza NSDAP, która przed wojną uczyła się na aktorkę,
trafiła do willi Götha wiosną 1943 r. Została jego kochanką. Komendant poznał ją przez Oskara
Schindlera, przedsiębiorcę, który w 1939 r. przejął krakowską fabrykę wyrobów emaliowanych.
Ruth, którą wcześniej odkomenderowano do Krakowa jako sekretarkę oddziału Wehrmachtu,
też prowadziła u niego sekretariat. Göth traktował Schindlera jak przyjaciela, regularnie gościł
w willi. O Ruth mówił per „Majola”.

Zanim ją poznał, ściągał z Krakowa polskie prostytutki. Był niewyżyty seksualnie. Ale „Majola”
była w stanie go zaspokoić.

Schindler wykorzystywał zażyłość z Göthem, by ratować więzionych w Płaszowie Żydów. Jako
jedyny potrafił hamować mordercze żądze Amona i umiał skłonić go do schowania
wyciągniętego już z kabury rewolweru.

Pod koniec wojny udało mu się wykupić z obozu 1,1 tys. Żydów (ich nazwiska figurowały
na słynnej „liście Schindlera”), którzy trafili do fabryki zbrojeniowej w Brünnlitz w Sudetach
i tam doczekali końca wojny. Gdyby nie przemysłowiec, zginęliby w Auschwitz.

Monika chciała wiedzieć, czy jej matka też pomagała Żydom.

– Powiedziała mi, że pomogłaby nam, gdyby była w stanie. Ale nie jest – odpowiadała Helena.
Podobno raz zagroziła komendantowi, że jeśli nie przestanie mordować Żydów, nie będzie z nim
sypiać. Po kilku dniach wycofała to ultimatum, ale i tak wśród więźniów miała dobrą opinię.

W willi Götha mieszkała w luksusowych wnętrzach – meble i dywany pochodziły
ze splądrowanych żydowskich mieszkań. Gdy jej kochanek polował na więźniów, ona opalała się
na balkonie albo grała w tenisa z żonami innych esesmanów. Helena Sternlicht wspomina,
że najczęściej widywała ją z maseczką na twarzy – Ruth była dyplomowaną kosmetyczką.
Siedziała w wannie, słuchała głośnej muzyki, wszystko po to, by nie widzieć i nie słyszeć tego,
co jej kochanek wyprawiał w obozie.



Wieczorami w willi Amona odbywały się przyjęcia. Stoły uginały się pod ciężarem jedzenia –
Göth uwielbiał tatara, drogi alkohol lał się u niego strumieniami. Gospodarz urządzał też orgie.
Słysząc muzykę i krzyki rozbawionych esesmanów dochodzące z salonów komendanta,
więźniowie wiedzieli: tej nocy Göth nie wyjdzie na łowy.

Więzień obozu w Dachau

W filmie „Lista Schindlera” jest scena wieszania Amona Götha. Polscy kaci kopią w krzesło,
na którym stoi pod szubienicą ze stryczkiem na szyi, ale mebel nie chce się wywrócić.

W rzeczywistości Götha wieszano aż trzy razy. Na filmie z egzekucji widać, jak Göthowi przed
śmiercią kat w polskim mundurze ściąga kapelusz, a esesman potulnie wchodzi na szafot. Kat
szarpie za dźwignię i trafia go szlag. Sznur, na którym miał zawisnąć zbrodniarz, jest za długi.
Oszołomiony Göth wpada do zapadni pod szubienicą. Kat i jego asystenci przygotowujący szafot
poprawiają sznur ze stryczkiem, ale dzieje się to samo. Emocje wśród Polaków sięgają zenitu,
tylko Göth wydaje się zły. Czemu oni nie potrafią tego skończyć tak, jak trzeba? Zanim
ostatecznie zawisnął, krzyknął: „Heil Hitler!”.

Niewiele brakowało, a sami Niemcy pozbawiliby go życia. Pod koniec 1944 r. Götha odwołano
z Płaszowa i postawiono przed sądem SS za „przywłaszczenie majątku i pieniędzy więźniów
żydowskich mające na celu osobiste wzbogacenie się”.

Faktycznie: grabił bezlitośnie. Jeszcze w gettach na Lubelszczyźnie wchodził do pomieszczeń,
w których mieszkali Żydzi, i na stole rozwijał obrus. Obecnym kazał kłaść nań złoto, dolary i inne
kosztowności. Potem rozpoczynał rewizję. Gdy odkrył, że któryś z Żydów coś ukrył, np.
w bieliźnie, zabijał go na miejscu. Żydowski majątek zgodnie z niemieckim prawem przechodził
na własność Rzeszy, tymczasem Göth kazał gromadzić kosztowności w swojej willi.

Drogie meble i obrazy jego ludzie sprzedawali na czarnym rynku. Tak samo było w płaszowskim
obozie, gdzie dorobił się kolejnych milionów. Część jego majątku Schindler przewiózł do swojej
fabryki w Sudetach. W jednej z hal leżało 60 skrzyń wypełnionych rozmaitymi towarami
z inicjałami „A.G.”.

Szeregowych esesmanów kłuło to w oczy. „Nasi żołnierze giną na froncie wschodnim, a Göth
żyje jak pasza” – pisali w donosach. 13 sierpnia 1944 r. do willi wkroczyło Gestapo. Komendant
Płaszowa został przewieziony do Wiednia, aby tam stanąć przed sędzią z SS.

Innych przyłapanych na kradzieży esesmanów sądy skazywały na kary śmierci, ale Göth
z powodu złego stanu zdrowia wyszedł z aresztu za kaucją. Zdążył jeszcze odebrać skrzynie
ze swoim majątkiem od Schindlera. Końca wojny doczekał w sanatorium w Bad Tölz pod
Monachium, gdzie w kwietniu 1945 r. Amerykanie aresztowali go i przewieźli do obozu dla
internowanych na terenie byłego kacetu w Dachau.

Początkowo nie zdawali sobie sprawy z tego, kim był. Dopiero gdy nazwisko Göth zostało
opublikowane na liście aresztowanych nazistów, ocaleli z Holocaustu otworzyli im oczy.

W lipcu 1946 r. razem z pierwszym komendantem KL Auschwitz Rudolfem Hössem został
wydany Polsce. Gdy przybyli do Krakowa, gdzie mieli być sądzeni, cudem uniknęli linczu. Gmach
sądu otaczał tłum wściekłych ludzi marzących tylko o tym, by dorwać Niemców i rozerwać ich
na strzępy. Przed sądem Göth stał butny i zaprzeczał oskarżeniom. Na widok ocalonych
z Holocaustu Żydów, którzy przewijali się przez widownię, wycedził: – Tylu ich? Uns hat man
immer gesagt, da wird kein Schwanz übrig bleiben [Mówiono nam zawsze, że nie przeżyje



żaden chuj].

Wyrok śmierci na Götha zapadł 5 września 1946 r. Wykonano go tydzień później.

Co myśli Monika Hertwig?

– Najbardziej boję się, że jestem taka jak Amon Göth – mówi Monika Helenie Sternlicht.
Schindler, którego po wojnie spotkała z matką we Frankfurcie nad Menem, powiedział jej,
że nie wyprze się ojca. Taka jest podobna. Byli więźniowie Płaszowa też widzą to podobieństwo.

Kilka lat temu zadzwonił do niej jakiś Kanadyjczyk. Mówił, że podziwia jej odwagę. Wściekła się.
– Niech pan podziwia Helenę, innych więźniów z Płaszowa. Ja chcę tylko uporządkować swoje
życie.

Czy udało jej się rozliczyć z ojcem? Nie wiem. Ze mną Monika Hertwig też nie chce rozmawiać.

O dziadku dużo mówi za to jej córka Jennifer Teege. Jest ciemnoskóra, tak jak jej ojciec. Monika
wkrótce po urodzeniu oddała ją do adopcji. Jennifer o historii dziadka dowiedziała się niedawno
z jej książki. Sama też napisała książkę o Amonie Göcie. Nosi tytuł „Mój dziadek by mnie
zastrzelił”.







1938 r., gmina Stein w Palatynacie. Eva Justin mierzy czaszkę Cyganki. Na podstawie takich badań, analizy drzewa
genealogicznego oraz rozmów z badanymi Justin i inni pracownicy Zakładu Badań Higieny Rasowej stwierdzali, ile
romskiej krwi ma badany. Żeby zostać uznanym za przedstawiciela tej rasy, wystarczyło mieć praprapradziadka

Roma.



Eva Justin
Jej podpis na diagnozie rasowej oznaczał wyrok śmierci dla Cygana lub człowieka mającego

dalekiego romskiego przodka. Po wojnie kontynuowała swoje badania

Taśma filmowa, choć kolorowa, nie jest najlepszej jakości, ale widać, że tego dnia pogoda
dopisała. Dzieci były szczęśliwe. Beztrosko hasały po podwórku, śmiejąc się do kamery. Była
jesień 1942 r. Setki tysięcy żołnierzy Hitlera walczyły o każdą piędź ziemi w zamienionym
w gruzowisko Stalingradzie. W Afryce Rommel wdarł się do Egiptu; wydawało się, że zdobycie
Kanału Sueskiego to tylko kwestia czasu. Zwycięstwo III Rzeszy było na wyciągnięcie ręki, ale
w wirtemberskim miasteczku Mulfingen, w połowie drogi między Heilbronnem a Würzburgiem,
w ogóle wojny się nie czuło. Na filmie widać idyllę.

To jednak złudzenie. Dzieci do Mulfingen nie przyjechały na wakacje. W kadrze pojawiają się
zakonnice w habitach, które z nimi tańczą. To siostry szarytki, opiekunki z sierocińca św. Józefa.
Wychowanków trzymały krótko. W niemieckich domach dziecka panowała wówczas żelazna
dyscyplina, krnąbrnych podopiecznych karcono pięścią i batem. Nawet w placówkach
prowadzonych przez zakonnice.

Poza tym to nie były zwykłe niemieckie sieroty. Wystarczy spojrzeć na ich twarze – to cygańskie
dzieci. Ich rodziców Niemcy albo zabili, albo zesłali do obozów koncentracyjnych, gdzie czekała
ich śmierć. Dzieci z filmu wkrótce spotka taki sam los. Wyrok na nie skrupulatnie spisywała
wówczas kobieta, która trzymała się z daleka od kamery. Dzieci widywały ją każdego dnia przez
wiele godzin. Rozdawała im cukierki, głaskała je po głowach, co chwila rzucając jakieś słowo
w romani. – Na daran [Nie bójcie się] – uspokajała.

Eva Justin, antropolożka rasowa, w Mulfingen przygotowywała doktorat pt. „Losy odebranych
rodzicom cygańskich dzieci i ich potomstwa”. Tytuł wprowadzał w błąd. Dzieci z sierocińca
służyły jej tylko za króliki doświadczalne, na ich przykładzie zamierzała udowodnić społeczne
upośledzenie Romów.

Zakonnice robiły to, co im kazała, i starały się schodzić Justin z drogi. Antropolożka przywykła
do takiej atencji. Gdy wcześniej odwiedzała obozy koncentracyjne, gdzie również prowadziła
badania, komendanci traktowali ją jak wysokiego stopniem oficera SS – miała bowiem
pełnomocnictwa najważniejszych instytucji III Rzeszy. Wynikami jej badań interesował się
kontrolujący cały aparat bezpieczeństwa w państwie Heinrich Himmler.

Himmler na punkcie rasy miał obsesję. Zamierzał zaludnić podbity przez III Rzeszę wschód
tysiącami jasnowłosych, niebieskookich Aryjczyków, dziećmi starannie dobranych pod
względem rasowym rodziców. Pionierami rasowych przemian mieli być członkowie SS,
organizacji, którą Himmler chciał przekształcić w nowy niemiecki zakon rycerski. Do SS polecił
przyjmować tylko czystych rasowo. Żenić wolno im się było jedynie z czystymi rasowo
kobietami. Tych kryteriów jednak nie zawsze przestrzegano, a pod koniec wojny, gdy kości
jasnowłosych, niebieskookich rekrutów bielały na wszystkich frontach, całkowicie je
zawieszono.

Himmler powołał też Ahnenerbe, instytucję badawczą, która miała odkryć pochodzenie



germańskiej rasy. W tym celu jej członkowie wyprawili się nawet do Tybetu. Podczas wojny
w okupowanej Europie grabili muzea z eksponatów mających jakikolwiek związek z Germanami.

Podludzi Himmler zamierzał zaś zniewolić i zlikwidować.

Evę Justin zaś, drobną kobietę, znali Cyganie z całej Rzeszy. Nazywali ją Lolitschai – w romani
znaczy to Czerwonowłosa, Eva była bowiem ruda. Dla następnych pokoleń Cyganów to słowo
będzie oznaczało diabła.

– Chciałam ratować to, co było do uratowania – drżącym głosem mówi Justin ćwierć wieku
później do innej kamery. Siedzi za biurkiem w białym lekarskim kitlu, nerwowo ściska okulary.
Mówi powoli, zastanawiając się nad każdym zdaniem. Przeszłość dopadła ją w 1962 r., gdy
pracowała jako dziecięcy psychiatra we Frankfurcie nad Menem. W specjalnym punkcie
konsultacyjnym przy Eichwaldstrasse udzielała rodzicom porad, jak mają sobie radzić z dziećmi,
które „ciężko się wychowuje”. Metody, które zalecała, nie różniły się od tych stosowanych
w sierocińcach: opór dziecka należy łamać siłą. Co ciekawe, jeszcze w latach 50. na zlecenie
samorządu dalej zajmowała się „cygańskim problemem”. Szukała odpowiedzi na pytanie,
dlaczego Cyganie dalej żyją w obozowiskach i nie integrują się z Niemcami.

Z kamerą do jej gabinetu przyszli Valentin i Irmgard Sengerowie, niemieccy lewicowi
dziennikarze, którzy chcieli się dowiedzieć, dlaczego kobietę, która ma na rękach krew setek
tysięcy Cyganów z Niemiec i krajów okupowanych przez III Rzeszę, w ogóle dopuszczono
do pracy z dziećmi. Justin zarzekała się, że nie miała z ludobójstwem Romów nic wspólnego. –
Widziałam tragiczny los tych ludzi – mówiła o prześladowanych w nazistowskich Niemczech
Cyganach. – Chciałam im pomóc na tyle, na ile byłam w stanie – wyjaśniała.

Krew włóczęgów

To był dziwny związek. W 1935 r. dr Robert Ritter, psychiatra kliniczny, który został jednym
z najważniejszych antropologów rasowych III Rzeszy, na łamach czasopisma „Naród i Rasa”
argumentował, że „rude włosy to problem z zakresu rasowej higieny”. „W przyszłości trzeba
zbadać ten złożony problem. A także rozważyć zastosowanie metod zapobiegania chorobom
eugenicznym” – pisał. Tłumacząc tekst z ówczesnej antropologicznej nowomowy: ludzi o rudych
włosach Ritter uważał za rasowo ułomnych. Zamierzał ich sterylizować, by nie psuli aryjskiej
krwi. Jednak gdy rok później na oddziale dziecięcym kliniki psychiatrycznej w Tybindze, którego
był ordynatorem, pojawiła się rudowłosa praktykantka, dopuścił ją do swoich największych
sekretów.

25-letnia Eva Justin, córka drezdeńskiego kolejarza, do Tybingi przyjechała po maturze, by uczyć
się pielęgniarstwa. Ritter od razu zaproponował jej pracę przy swoich badaniach rasowych.
Wspólnie wertowali policyjne archiwa i zakurzone księgi metrykalne. Odwiedzali areszty,
meliny, obozowiska. Rozmawiali z lekarzami, sędziami i policjantami. Prośby o pomoc wysyłali
do urzędów Polski, Austrii, a nawet do Rumunii. Ritter od lat badał włóczęgów i drobnych
przestępców. Zamierzał dowieść, że ich tryb życia ma związek z domieszką krwi jakiejś złej rasy
w żyłach. Dlatego razem z Justin skrupulatnie prześwietlali przodków i spisywali genealogię.
Zgodnie z ich koncepcją włóczęga powinien w rodzinie mieć jakiegoś włóczęgę.

Młodsza od niego o osiem lat dziewczyna stała się nie tylko jego najbardziej zaufaną asystentką,
lecz także towarzyszką życia. Ritter sypiał z nią, ale rudowłosych dalej uważał za ułomnych.
A w miejscach publicznych trzymał dystans i zwracał się do niej per „panno Justin”. Był w końcu
żonaty. Asystentka nie protestowała.



Justin wpadła mu w oko, bo była pracowita i skrupulatna. A do tego bezgranicznie oddana
swojemu naukowemu patronowi. Widać to na zachowanych fotografiach. Ritter pobiera
staremu Cyganowi krew, a Justin chłonie wzrokiem każdy jego ruch. W pełni zgadzała się,
że niemieckie społeczeństwo trzeba chronić przed zgubnym wpływem niższych ras. Już jako
nastolatka zapisała się do Zakonu Młodych Niemców, organizacji nawiązującej do tradycji
zakonu krzyżackiego, której symbolem był czarny krzyż. Nowy zakon wzywał wprawdzie
do pojednania Niemców i Francuzów, ale antysemityzm i nacjonalizm były głównym motywem
jego ideologii.

W wydanej w 1937 r. pracy „Gatunek ludzki” Ritter dowodził, że włóczędzy mają w żyłach krew
prymitywnej rasy, która żyła w środkowej Europie przed nadejściem Germanów. – Ta krew ma
szkodliwe właściwości – przestrzegał, domagając się, by włóczęgom, rzezimieszkom i innym
elementom aspołecznym uniemożliwić rozmnażanie się. Tylko w ten sposób – jak pisał – można
wyzwolić społeczeństwo od degeneratów. We wstępie do książki dziękował Justin za pomoc.
Bez niej praca by nie powstała.

Rok wcześniej na badania Rittera uwagę zwracają nazistowscy notable. Walka z tzw.
elementami aspołecznymi w III Rzeszy nabiera wówczas tempa, a praca doktora, w pełni zgodna
z nazistowską ideologią, tylko utwierdza Himmlera w przekonaniu, że trzeba sięgać
po radykalne metody. W 1938 r. Gestapo wywozi do obozów koncentracyjnych 10 tys. ludzi
uznanych za tzw. asocjalnych. Ritter, który w międzyczasie zapisuje się do NSDAP i zostaje
członkiem SS, a nawet opiekunem oddziału Hitler Jugend, przygląda się deportacjom z boku.
Z Tybingi przenosi się do Berlina. Zostaje tam szefem Zakładu Badawczego Higieny Rasowej przy
Urzędzie Zdrowia Rzeszy. Razem z Evą Justin i piątką współpracowników dostaje nowy cel –
Cyganów.

Cyganów do obozów!

„Chłopcy podczas eksperymentu zachowywali się jak typowi przedstawiciele swojej rasy” –
pisała Justin w swoim doktoracie o cygańskich dzieciach z Mulfingen. Eksperyment to jednak
za duże słowo. Justin, opisując życie małych Cyganów, od czasu do czasu poddawała je
banalnym próbom. Raz zabrała pięciu wychowanków do lasu, by zapolowali na jeże, które
Cyganie uważali za przysmaki. Chłopcy fachowo przeczesywali las przez kilka godzin, ale nie
znaleźli żadnego zwierzęcia. W drodze powrotnej puste żołądki zapchali zerwanymi z drzew
jabłkami.

Antropolożka dosłownie w każdym ich ruchu doszukiwała się cygańskich cech, które
dyskwalifikowały dzieci z życia społecznego. „Byli zapobiegawczy (bo zabrali zapałki, by rozpalić
ognisko, na którym mieli piec jeże), potrafili znaleźć pożywienie (czyli zerwać jabłka z drzewa),
mieli dobrą orientację w przestrzeni (nie zgubili się w lesie), byli wytrzymali, koncentrowali się
na poszukiwaniach zwierząt” – opisywała. Zauważyła nawet, że w tak małej grupie wytworzyła
się hierarchia, a mali Cyganie unikali kontaktu z napotkanymi Niemcami. Czyli tak jak cygańskie
społeczności izolowali się od otoczenia. Dzieci były więc skazane na to, by być wyrzutkami,
nawet gdyby wychowano ich na Niemców.

Na terenie dzisiejszych Niemiec Cyganów prześladowano dużo czasu przed tym, gdy Adolf Hitler
przejął władzę. Od średniowiecza byli wyjęci spod prawa. Ich wędrowny tryb życia tłumaczono
tym, że są członkami rodu Kaina i płacąc za jego zbrodnie, nie mogą nigdzie osiąść na stałe.
Jeszcze w XVIII w. zabicie Cygana było równoznaczne z zabiciem szkodnika. Obwiniano ich nie
tylko o kradzieże, ale też o pożary, sprowadzenie klęsk żywiołowych, tajemnicze zgony. Sądzono
ich zwykle w grupowych procesach, a karą była śmierć, np. przez łamanie kołem. Kobiety jako



czarownice palono na stosach. Egzekucjom rodziców musiały się przyglądać dzieci.

W XIX w. Cyganów już nie mordowano, tylko wyrzucano za granicę niemieckich państewek lub
wsadzano do więzień. W 1899 r., już w czasach cesarstwa, w komendzie głównej bawarskiej
policji założono Zigeunerzentralle – centralę ds. cygańskich. Gdy w jakiejś wiosce zauważono
śniadych, czarnowłosych przybyszów sprzedających patelnie czy oferujących wróżby, miejscowy
komisariat policji miał spisać ich dane i niezwłocznie przesłać je do Monachium. Tam Cyganom
zakładano kartoteki. Później policjantom kazano ich fotografować, pobierać im odciski palców,
a także informować, jeśli zawarli ślub czy doczekali się potomstwa. Rozrastająca się centrala
swoim zasięgiem objęła całe Niemcy.

Tymczasem wielu Cyganów, nawet jeśli w pełni nie zasymilowało się z Niemcami, prowadziło
osiadły tryb życia w robotniczych dzielnicach niemieckich metropolii. Inni dalej przemierzali kraj
w taborach, żyli z kowalstwa, sprzedaży garnków, żebractwa i drobnych kradzieży. Władze gmin
próbowały przepędzać tabory, nasyłając na wędrowców policję, pobierając od nich opłaty
za pobyt. Cyganie mimo to jakoś wiązali koniec z końcem.

W latach 20. szefowie policji niemieckich landów spotykali się na „cygańskich” konferencjach.
Byli zgodni: Cyganie to plaga. Więzienia były ich pełne. „Mimo wysiłków nie udało się cygaństwa
wyplenić” – narzekał pod koniec lat 30. heski minister spraw wewnętrznych, socjaldemokrata.
W tej sprawie członkowie jego partii i naziści mieli identyczne poglądy.

Po 1933 r. cygańską centralę ściągnięto z Monachium do Berlina i podporządkowano RSHA –
Głównemu Urzędowi Bezpieczeństwa Rzeszy, centrali terroru, której podlegały Gestapo,
kontrwywiad SD, obozy koncentracyjne oraz Einsatzgruppen, czyli oddziały morderców
podążające frontem, które dokonywały masowych morderstw Żydów i Polaków.

Dwa lata później na mocy ustaw norymberskich Cyganów jako obcą rasę wyjęto spod prawa.
Razem z Żydami stracili prawa obywatelskie, nie wolno im było posługiwać się państwową flagą
ze swastyką. Prawo zabraniało im posiadania samochodów, zwierząt domowych, jazdy
na rowerze, odwiedzania basenów i parków. Zakazane były również małżeństwa z Aryjczykami.

Gdy latem 1936 r. na letnie igrzyska olimpijskie do Berlina zjechali goście z całego świata,
na ulicach nie mieli prawa zobaczyć żadnego cygańskiego włóczęgi. 1,2 tys. Cyganów ze stolicy
i okolic zamknięto w obozie w Marzahn na wschodnim skraju miasta. Dwa lata później Reinhard
Heydrich, szef RSHA, kazał utworzyć podobne obozy w całym kraju. Zamykano w nich osoby,
u których na podstawie analizy drzewa genealogicznego wykryto cygańską krew. Część jeszcze
przed wybuchem wojny wysłano do obozów koncentracyjnych.

Ich potomstwo nam niepotrzebne

Podczas innego eksperymentu Justin dała małym Cyganom klocki. Dzieci z sierocińca, które taką
zabawkę widziały po raz pierwszy, nie potrafiły się nią bawić. – Cyganie to ludzie, których
możliwości postrzegania świata ograniczają się tylko do zaspokajania najprostszych potrzeb
życiowych – komentowała antropolożka.

Innym razem, podczas wykopków, sprawdzała pracowitość cygańskich dzieci. Zanotowała,
że dziewczynki po chwili wahania zabrały się do pracy i zapełniły ziemniakami wiele koszyków.
Ale chłopcom praca szła o wiele gorzej. Justin uznała to za koronny dowód, że Cyganie są leniwi.
Z innych obserwacji wywnioskowała, że cygańskie dzieci w pewnym momencie zatrzymują się
w rozwoju. – Prawie wszyscy Cyganie i cygańskie mieszańce są zagrożeni mniej lub bardziej
poważnymi defektami. Naród niemiecki potrzebuje jednak niezawodnych i ambitnych ludzi,



a nie licznego potomstwa tych prymitywów – apelowała, domagając się, by Cyganów
sterylizować. W marcu 1943 r. jej doktorat był gotowy.

Licząca ponad 120 stron praca Justin nie powinna była zostać dopuszczona do obrony, bo była
zbiorem banałów. Co zbieranie kartofli czy polowanie na jeże może powiedzieć o Cyganach?
A to nie był jedyny problem. Justin nie mogła też znaleźć profesora, u którego mogłaby pracę
obronić. Władze berlińskiego uniwersytetu zajęły się jednak jej badaniami, co Justin zawdzięcza
protekcji kilku wysoko postawionych urzędników rządowych i funkcjonariuszy RSHA. Oraz
Robertowi Ritterowi, wówczas niekwestionowanemu autorytetowi w kwestii cygańskiej
i szefowi podległego Himmlerowi Instytutu Biologii Kryminalnej, który został jej promotorem.
Ritter postulował, by Cyganów nie dopuszczać do rozmnażania. Jak to zrobić? Odizolować i dać
im wymrzeć. W szczegóły nie wchodził.

Ja decyduję, kto jest Cyganem

„Na razie nie traktować ich jak Żydów” – telegram z RHSA z takim poleceniem wylądował zimą
1943 r. na biurku Rudolfa Hössa, komendanta KL Auschwitz. Chodziło o los deportowanych
z Niemiec Cyganów. Pierwsze transporty były w drodze. Kilka dni przed załadunkiem
do wagonów w cygańskich obozach w głębi Niemiec pojawiali się Ritter i Justin. Wnikliwie
przeglądali listy i dokumenty. Mieli jeszcze raz analizować „przypadki budzące wątpliwość”. Ale
żadnych wątpliwości nie mieli. W cygańskich dokumentach wpisywano więc: „Ewakuowany
do Auschwitz”.

Decyzję o wywiezieniu Cyganów podjął Heinrich Himmler, by w ten sposób odizolować ich
od Niemców i zapobiec mieszaniu się krwi. To zagrożenie mimo obowiązywania ustaw
norymberskich i paragrafów, które za zhańbienie rasy przewidywały karę śmierci, ciągle istniało.
Ritter twierdził, że Cyganie niezwykle chętnie krzyżują się z przedstawicielami niższych warstw
niemieckiego społeczeństwa. Jednocześnie Himmler zabronił poddawania nowo przybyłych
Cyganów selekcji na rampie w Birkenau, gdzie esesmani zdolnych do pracy oddzielali od tych,
których gnano do komór gazowych. W barakach tzw. cygańskiego obozu rodzinnego stłoczono
23 tys. ludzi. Więźniom na początku nie golono tam głów, pozwolono zatrzymać cywilne
ubrania, nie zaganiano do pracy poza obozem. Ale ich los był i tak przypieczętowany.
W Auschwitz mieli wymrzeć z głodu i chorób. Himmler postanowił wprowadzić w życie rady dr.
Rittera.

Naukowiec razem ze swoimi współpracownikami z Zakładu Badawczego Higieny Rasowej
w ciągu pięciu lat przebadał wszystkich Cyganów żyjących w Niemczech, a także na obszarach
wcielonych do Rzeszy. Objeżdżali obozy, w których zamknięto Cyganów, i miejscowości,
w których Cyganie żyli jeszcze na wolności. Zawsze towarzyszyli im policjanci, których obecność
skłaniała Cyganów do współpracy. Placówka Rittera wystawiła 24 tys. tzw. diagnoz rasowych.
Na 1320 dokumentach znajdował się podpis Evy Justin.

„Choć członkowie jego rodziny nie wyglądają na typowych Cyganów, to gesty, emocje i ogólne
zachowanie wskazują na cygańskie pochodzenie” – tak Justin opisywała rodzinę węgierskich
muzyków, którzy zawędrowali do Niemiec. Wyliczała, że są intelektualnie i emocjonalnie
ograniczeni, nie mają własnego zdania, są naiwni i prymitywni. A to cechy obce porządnym,
pracowitym Europejczykom. Taka diagnoza była wyrokiem śmierci. Oznaczała deportację
do obozu zagłady.

Przed wystawieniem dokumentu Ritter lub Justin sprawdzali drzewo genealogiczne badanego.
Wertowali kościelne i państwowe księgi metrykalne oraz rozmaite dokumenty. Cygańskich



przodków szukali nawet w dziesiątym pokoleniu, wychodzili więc daleko poza to,
co przewidywały ustawy norymberskie. Odkrycie cygańskich praprapradziadków żyjących
na początku XVIII w. wystarczyło, by w odpowiedniej rubryce wpisać: „Cygański mieszaniec”. To,
że badani byli jednymi z ponad tysiąca przodków praprapradziadka, nie miało żadnego
znaczenia. To, kogo uznano za Cygana, zależało głównie od widzimisię Rittera czy Justin.

Badając Cyganów, Ritter doszedł do wniosku, że ich przodkowie – jak pisał – nadzwyczaj często
krzyżowali się z elementem aspołecznym. A z takich związków na świat przychodzili rasowo
ułomni ludzie. Jednocześnie nie ustawał w poszukiwaniach Cyganów czystej krwi. Himmler
zamierzał osadzić ich w specjalnym rasowym rezerwacie, który miał powstać pod patronatem
Ahnenerbe. Instytucja przygotowywała też muzeum niższych ras z kolekcją żydowskich
szkieletów.

Na zachowanych fotografiach z terenowych badań Rittera i Justin widać rudowłosą Niemkę
mierzącą obwód czaszki, długość nosa, rozstaw oczu. Gdy w kartotekach nie dało się odnaleźć
śladu po cygańskich przodkach badanego, a jego nos, kolor skóry czy oczy nie spełniały
cygańskich kryteriów, zostawała rozmowa. Justin pytała wówczas o rodziców, zwyczaje, język,
by na tej podstawie stwierdzić, czy badany należy do cygańskiej społeczności, czy nie. To
właśnie rozmowa z Justin przesądziła o losie węgierskich muzyków.

Diagnozy nie dotyczyły tylko ludzi z taborów. O swojej cygańskości dowiadywali się ci, którzy
całe życie uważali się za Niemców, mieli porządny zawód, byli w swoim środowisku szanowani.
Wystarczyło jednak, że w Zakładzie wykryto im w zamierzchłych czasach jednego cygańskiego
przodka. Badaniom prowadzonym przez Rittera i Justin podlegali nawet żołnierze Wehrmachtu.
Zdemaskowanych Cyganów prosto z frontu wysyłano do obozów, nawet jeśli dorobili się Krzyży
Żelaznych. Taki los spotkał Oswalda Wintera, kilkukrotnie odznaczonego uczestnika walk
na froncie wschodnim. W 1942 r. został ranny, a gdy doszedł do siebie w szpitalu wojskowym,
pojechał do rodziny we Wrocławiu. Okazało się, że matkę, małego brata i siostrę Gestapo
wywiozło w nieznanym kierunku. Wspierany przez swojego dowódcę kompanii pisał zażalenia
do samego Himmlera. W 1943 r. w RSHA przyjął go późniejszy szef tej instytucji Ernst
Kaltenbrunner. Winter tłumaczył mu, że przecież kilku jego braci walczy za Führera i Vaterland
na froncie.

– Nasz urząd popełnił pomyłkę – oświadczył Kaltenbrunner. Ale wkrótce po Wintera przyszli
funkcjonariusze Gestapo...

Na fotografiach wykonanych podczas badań polowych Justin i jej współpracownicy są pogodni,
a Cyganie bez oporów dają się mierzyć i pobierać sobie krew. Dzieci traktują przybycie
antropologów z Berlina jako ciekawostkę. Nawet stojący obok policjant nie jest straszny. Ale
Cyganie z Frankfurtu, do których z kamerą dotarli Valentin i Irmgard Sengerowie, opowiadają,
że ich spotkanie z Evą Justin wcale nie było przyjemne. Do przybyłych z Berlina antropologów
zawieziono ich ciężarówkami o świcie. Justin kazała kobietom rozbierać się do naga – gdy
protestowały, wyzywała je i pluła im w twarz. Gdy głodne dzieci płakały, pilnujący ich policjanci
kopali je, by się uciszyły. Justin zmuszała ludzi, by się przyznali, że są Cyganami. – Gadaj albo
od razu pójdziesz do obozu – straszyła.

– To była praca pod presją – tłumaczyła po wojnie.

Porajmos – cygańska zagłada

Przeglądam jej doktorat wydany drukiem przez berliński uniwersytet w 1944 r. Są w nim
cygańskie drzewa genealogiczne, tabele, wykresy i zdjęcia dzieci z Mulfingen. Wyglądają jak



wyjęte z policyjnych kartotek: małych Cyganów fotografowano en face i z profilu. Justin
każdego przedstawia z imienia. Pisze o nich tak jak nauczycielka opowiadająca o swojej klasie:
na przykład 14-letni Buberli jest najbardziej inteligentny, to urodzony przywódca. Jego
rówieśnik Kajetan jest flegmatyczny. Zweigerli, też 14-latek, nieokrzesany. O 12-letniej Rutli
pisała, że lubi się stroić, o jej rówieśniczce Maili, że jest opiekuńcza, o 16-letniej Dudeli, że jest
ograniczona.

20 lat później Justin powie przepytującym ją dziennikarzom, że chciała dla małych Cyganów jak
najlepiej. – Wielkiemu złu można było zapobiec małym złem – zapewniała, tłumacząc, że chciała
wysterylizować dzieci dla ich dobra. – Zostaliby uznani za Niemców – mówi. Mija się jednak
z prawdą. Dekret Himmlera był jednoznaczny: wszyscy Cyganie mają zostać deportowani
do Auschwitz.

Króliki doświadczalne z Mulfingen po zakończeniu badań nie były już Lolitschai potrzebne. 9
maja 1944 r., dokładnie dwa miesiące po opublikowaniu doktoratu Justin, do sierocińca
przyjechał autobus w eskorcie policjantów. Zakonnice oświadczyły Cyganom, że jadą
na wycieczkę. Siostry wiedziały, że to nieprawda. Już kilka dni wcześniej siostra przełożona
informowała Caritas, że w sierocińcu zwalniają się łóżka i można przysłać nowe dzieci. Kapelan
udzielił Cyganom komunii. W Mulfingen została tylko jedna cygańska dziewczynka, 10-letnia
Angela. W jej papierach coś się nie zgadzało (w jednych figurowała pod nazwiskiem matki,
w drugich ojca) i zakonnice ją zatrzymały. Mimo że chciała się dostać do autobusu i pojechać
na wycieczkę z koleżankami. Jej upór złamał dopiero siarczysty policzek wymierzony przez
szarytkę.

Gdy autobus dotarł do najbliższego dworca kolejowego, dzieciom kazano się przesiąść
do bydlęcego wagonu. Policjantów z eskorty zastąpili esesmani. Trzy dni później dzieci wysiadły
na rampie w Birkenau. Czworo z nich Niemcy uznali za zdolne do pracy. Resztę wysłali do komór
gazowych. Większość przed śmiercią przeszła jeszcze przez gabinet dr. Josefa Mengele, który
przeprowadził na nich makabryczne eksperymenty. Mengele w ogóle upatrzył sobie małych
Cyganów, nie tylko tych z Mulfingen. Przykład: czteroletnie bliźniaki zszył ze sobą plecami
i połączył ich żyły. W ten sposób zamierzał stworzyć bliźniaki syjamskie. Powoli konające
z powodu zakażeń dzieci wyły z bólu dzień i noc.

O tym, że Cyganów należy jednak wymordować, Himmler postanowił w lipcu 1943 r., gdy
na własne oczy zobaczył, jak wygląda tzw. cygański obóz rodzinny. Stłoczonych w barakach
głodujących Cyganów zgodnie z planem dr. Rittera zabijały kolejne epidemie. Szczególnie
wysoka śmiertelność panowała wśród dzieci. Himmler był tak poruszony tym, co zobaczył,
że postanowił przyspieszyć ich likwidację. Przeżyć mieli tylko zdolni do pracy.

Niemcy zaczęli mordować ich grupami, na początku pod pretekstem walki z epidemią tyfusu.
Cyganów, którzy przybyli w kolejnych transportach, traktowano już tak jak Żydów. W 1944 r.,
po wyselekcjonowaniu i wysłaniu do innych obozów tych, którzy byli w stanie pracować,
Niemcy postanowili zagnać do komór gazowych pozostałe przy życiu 6 tys. osób z obozu
rodzinnego. Wieczorem 16 maja 1944 r. ogłoszono „Blocksperre” – Cyganom nie wolno było
opuszczać baraków. Do obozu wjechały samochody z esesmanami niosącymi karabiny
maszynowe w rękach. Kazali więźniom wsiadać na ciężarówki, które miały ich zawieźć do komór
gazowych. Ale z baraków nikt nie wyszedł. Cyganie uzbrojeni w łopaty, noże i kamienie
postanowili, że dobrowolnie nie pójdą do gazu. Do oporu wzywali ich uwięzieni cygańscy
żołnierze Wehrmachtu. Gdy esesmani zobaczyli, co się dzieje, postanowili się wycofać.
Wiedzieli, że Cyganie będą walczyć do końca i wielu strażników zginie.



Niemcy chwycili się zatem sposobu: część więźniów – głównie młodych i w miarę zdrowych
mężczyzn – przerzucono do innych obozów. W nocy z 2 na 3 sierpnia 1944 r., gdy w barakach
zostali tylko starcy, chorzy, kobiety oraz dzieci, SS uderzyło znowu. Tym razem skutecznie, choć
Cyganie o życie walczyli do końca. Okładali strażników pałkami, cięli ich wykonanymi z blachy
nożami. W obozie krzyk było słychać do rana. – Żadna likwidacja nie była jeszcze taka trudna –
relacjonował SS-Obersturmführer Johan Schwarzhuber swojemu szefowi, komendantowi
Hössowi.

Z ok. 23 tys. Cyganów uwięzionych w Auschwitz zginęło ponad 19 tys. W tej liczbie jest 367
urodzonych w obozie cygańskich dzieci. Cyganów mordowali nie tylko Niemcy, ale także
sprzymierzeni z nimi Chorwaci i Rumuni. Szacuje się, że podczas Porajmos, czyli cygańskiego
Holocaustu, mogło zginąć nawet pół miliona ludzi.

O tym, co się działo z Cyganami w Auschwitz, Justin i Ritter musieli wiedzieć. Mimo to
kontynuowali pracę nad „problemem cygańskim”. Po wojnie Ritter bez problemu załatwił
kochance pracę z trudną młodzieżą we Frankfurcie. Do jego śmierci w 1951 r. była podwładną
doktora. Co jakiś czas jedna czy druga Cyganka, która cudem przeżyła wojnę, oskarżała
Lolitschai o współudział w Zagładzie. Zachodnioniemieckie władze uznawały oskarżenia
„cygańskich prymitywów” za niewiarygodne. W stosunku Niemców wobec Cyganów nic się
bowiem nie zmieniło. Funkcjonariusze cygańskiej centrali pozostali na służbie.

W 1960 r. sprawie rudowłosej przyglądał się Fritz Bauer, prokurator generalny Hesji, który
niestrudzenie deptał nazistowskim zbrodniarzom po piętach. Musiał jednak odpuścić. Nie
potrafił udowodnić, że Justin wiedziała, iż podpisując diagnozy rasowe, wysyła ludzi na śmierć.
Lolitschai do śmierci w 1966 r. prowadziła badania nad Cyganami. W Niemczech o ich Zagładzie
zaczęto publicznie mówić dopiero w latach 80.

**

Od autora: o ofiarach Evy Justin i Roberta Rittera pisałem per „Cyganie”, gdyż tak wówczas ich
nazywano. Dopiero w 1971 r. I Światowy Kongres Romów zalecił zastąpienie tego słowa
określeniem „Rom”.









Herbert von Karajan
Był ekscentrykiem uwielbiającym pilotować odrzutowce i pędzić sportowymi autami. Miał trzy

żony, 800 nagranych płyt i dwie legitymacje NSDAP

Hitler był wściekły. Po dyrygencie, którym tak zachwycał się Goebbels, spodziewał się
znakomitego wieczoru, tymczasem czuł niesmak. Przedstawienie w berlińskiej Operze
Państwowej skończyło się klapą, na dodatek w udekorowanej swastyką loży obok Führera
siedzieli regent Jugosławii książę Paweł Karadziordziewić i jego małżonka Olga. Serbski
arystokrata był podejmowany w stolicy III Rzeszy z najwyższymi honorami, bo nazistowska
dyplomacja widziała w nim sojusznika w nadchodzącej wojnie. A tu taki blamaż.

„Śpiewaków norymberskich”, jedyną komedię wśród oper Richarda Wagnera, Hitler wielbił
szczególnie, jako że głosiła chwałę niemieckiej kultury. Opera była też często wystawiana
za cesarza Wilhelma II i wcześniej, w latach 70. XIX w., w dobie jednoczenia Niemiec.

Tamtego dnia, 2 czerwca 1939 r., Hitler był zdumiony tym, co zobaczył i usłyszał. Uznał,
że interpretacja młodego dyrygenta nie jest wystarczająco niemiecka, nie podobało mu się też
prowadzenie orkiestry z pamięci, bez partytury na pulpicie.

To się zresztą zemściło, gdy słynny baryton Rudolf Bockelmann nagle wypadł z rytmu i zanim
dyrygentowi udało się opanować orkiestrę, upłynęło kilka chwil. Ucho uwielbiającego Wagnera
dyktatora wyłapało ten zgrzyt. A na dodatek przedstawienie przerwano, bo niespodziewanie
opadła kurtyna.

– Jeśli ten człowiek jeszcze raz pojawi się za pulpitem, to moja noga nigdy tu nie postanie –
odgrażał się Hitler po przedstawieniu.

W III Rzeszy taka recenzja zazwyczaj oznaczała artystyczną śmierć. Ale nie w przypadku
Herberta von Karajana.

Mistrz dba o publicity i o kasę

– Niech pan mi przyśle pytania na piśmie i załączy czek na 5 tys. franków szwajcarskich – mówi
von Karajan dziennikarzowi, który prosi go o wywiad w szwajcarskim kurorcie alpejskim Sankt
Moritz. Jest rok 1964, 5 tys. franków to dużo pieniędzy. Karajan żąda ich jako kaucji. – Jeśli mi
się coś w wywiadzie nie spodoba, czek zachowam – grozi.

Jest znany z tego, że bardzo dba o swój wizerunek medialny. W nowoczesnym studiu
telewizyjnym, które ma w domu, sam montuje nagrania z koncertów – chodzi o to, by kamera
pokazywała głównie jego, i to w najkorzystniejszy sposób. W prasie nie może się ukazać żadna
fotografia mistrza, której by nie zaakceptował. Paparazzich czatujących pod domem wali
po pysku na odlew.

Przeglądam jego biografie z przełomu lat 60. i 70. O nazistach w nich niewiele, o feralnym
koncercie w operze berlińskiej – ani słowa. Sprawa wyszła na jaw dopiero w drugiej połowie lat
70., gdy o tym incydencie opowiedziała synowa Richarda Wagnera – Winifred – która kierowała
słynnymi festiwalami wagnerowskimi w Bayreuth. Ale nikogo to wtedy nie obchodziło.



Po wojnie Karajan był legendą, a jego koncerty stały się wielkimi wydarzeniami, na które bilety
sprzedawały się w mgnieniu oka. Był uważany za geniusza, zarówno jeśli chodzi o interpretację
dzieł, jak i kontrolę nad orkiestrą. Drgnięciem nadgarstka potrafił osiągnąć więcej niż inni
dyrygenci szerokim gestem. Miał nad muzykami pełną władzę. Niczego nie pozostawiał
przypadkowi. „To ambitny człowiek, który zrobi wszystko, by osiągnąć muzyczną doskonałość” –
pisał amerykański magazyn „Life”.

Płyty z nazwiskiem „Karajan” na okładce wydawane głównie przez wytwórnię Deutsche
Grammophon rozchodziły się w milionowych nakładach – w ciągu swego życia Karajan nagrał
800 utworów i sprzedał 200 mln płyt. Tego rekordu nie pobił do tej pory żaden dyrygent.

Pasjonowały go innowacje technologiczne, był orędownikiem płyt CD, a na początku lat 80.
ogłosił, że czarne winyle są przy płytach kompaktowych jak latarnie gazowe. Po takiej
rekomendacji koncerny płytowe przychylniej popatrzyły na nowy nośnik dźwięku. Prasa pisała,
że powstał przemysł Karajana. Krupp produkował stal na krążki, a Karajan – muzykę.

Dyrygent był także wielkim celebrytą, bohaterem prasy kolorowej i brukowej. Świetnie wiedział,
jak zwracać na siebie uwagę. W 1958 r. ożenił się po raz trzeci – z 19-letnią modelką Diora
Eliette Mouret. Zimą jeździł w Sankt Moritz na nartach, latem w Saint-Tropez zrywał się z łóżka
o szóstej rano, by uprawiać jogę, a potem żeglować 10-metrowym jachtem wzdłuż Lazurowego
Wybrzeża. Siadał za kierownicą porsche, rolls-royce’a lub w kokpicie swojego samolotu.
Po wojnie miał ich kolejno sześć. Wśród nich był wolny, dwuśmigłowy beechcraft Twin Prop,
który na pokład brał 13 pasażerów. A także odrzutowy learjet 25, którym można było osiągnąć
prędkość ponad 800 km na godzinę.

Pierwszą lekcję pilotażu wziął w Chile w 1949 r., dwa lata później w Szwajcarii zrobił licencję
pilota. Raz podczas szkolenia o mały włos nie zderzył się z innym samolotem. Instruktor kazał
mu za karę napisać 100 razy: „Będę uważał za sterami”.

Podobno ćwiczył lądowania w rytmie walców Straussa. Na lotnisku w Salzburgu jego przybycie
rozpoznawano po charakterystycznym wyciu silników odrzutowego falcona 10, jeszcze
szybszego odrzutowca niż learjet 25.

– Karajan ma najgłośniejszy samolot w całej Austrii. Silniki grają w tonacji b-moll – żartowała
obsługa lotniska.

Samoloty i auta kosztują miliony dolarów. Ale Karajan potrafił także pomnażać pieniądze.
W rajach podatkowych: Panamie, Antylach Holenderskich, Liechtensteinie i Monako, stworzył
sieć malutkich spółek, przez które przepuszczał honoraria i tantiemy. Dzięki temu, choć
koncertował na całym świecie, praktycznie nie płacił podatków.

A na pytania o swoją rolę w III Rzeszy odpowiadał lakonicznie: – Po wojnie zostałem
oczyszczony z wszelkich zarzutów.

Tematu nikt nie drążył. Denazyfikacja w Republice Federalnej Niemiec trwała bardzo krótko.
Z nazistowskiej przeszłości nie musiał się rozliczać kanclerz RFN Kurt Georg Kiesinger ani
prezydent Heinrich Lübke. Pierwszy na legitymacji NSDAP miał numer 2633930, podpis
drugiego znajdował się na planach budowy obozu koncentracyjnego przy ośrodku rakietowym
w Peenemünde. Dlaczego więc miałby się rozliczać dyrygent?

A jednak w USA przed koncertami Filharmoników Berlińskich czy Wiedeńskich pod nazwiskiem
Karajan nieznane ręce dopisywały na afiszach słówko „nazi”. Izraelczycy nigdy nie zgodzili się



na jego przyjazd, mówili: orkiestra tak, Karajan – nie! Wybitni soliści żydowskiego pochodzenia,
np. skrzypkowie Isaac Stern czy Itzhak Perlman, nie chcieli z nim grać. Słynny amerykański
pianista rosyjskiego pochodzenia Eugene Istomin, którego matka była Żydówką, bojkotował
jedynie koncerty Karajana. Ale inny sławny pianista Arthur Rubinstein nie chciał mieć z nim nic
wspólnego. Pech sprawił, że w 1979 r. podczas festiwalu w Lucernie nocowali w tym samym
hotelu, a kolacje jedli przy sąsiadujących stolikach. Ani razu nie zamienili słowa.

Szukając pracy

– Przez pięć lat siedział w Ulm? Nic z niego nie będzie – mówi o Karajanie Max Reinhardt, znany
niemiecki reżyser operowy. Ulm to 75-tysięczne południowoniemieckie miasto nad Dunajem.
Prowincja. Pracę jako kapelmistrz młody Herbert zaczął w 1929 r., kilka tygodni po debiucie.
Pomógł mu przypadek. Gdy debiutant występował w Salzburgu z orkiestrą tamtejszej akademii
muzycznej, na widowni siedział Erwin Dietrich, szef teatru miejskiego w Ulm. Młody dyrygent
tak mu się spodobał, że Dietrich postanowił go ściągnąć.

Karajan przyjął ofertę, choć potem żałował, bo nie przypuszczał, że teatr w Ulm jest w aż tak
opłakanym stanie. Ale nie poddał się, pracował jak szalony. Próby trwały od dziewiątej rano
do godz. 23 z przerwą na obiad. Co dwa tygodnie teatr wystawiał premierę opery, co tydzień –
nową operetkę. Gdy potrzebny był większy chór, Karajan ściągał do teatru amatorów
nieumiejących czytać nut. Dążył do perfekcji, ale efekty w słabo wyposażonym
prowincjonalnym teatrze były kiepskie.

– To bolało. Nie mogłem na to patrzeć – mówił później.

Po pięciu latach wysiłków teatr postanowił się z nim rozstać. – W Ulm osiągnął pan już wszystko
– oświadczył Dietrich. Dla Karajana zaczął się dramat.

W dobie Wielkiego Kryzysu, który w 1929 r. doprowadził niemiecką gospodarkę do zapaści, los
muzyków był nie do pozazdroszczenia – bez środków do życia pozostawali nawet wirtuozi.
Niektórzy odstawiali instrumenty i szukali pracy jako robotnicy.

Dojście do władzy Adolfa Hitlera na początku niewiele zmieniło – niemiecka gospodarka
nabierze oddechu dopiero po paru latach jego rządów, a w 1938 r. nazistowskie państwo
obejmie muzyków mecenatem.

Szukając pracy, Karajan objeżdża kraj. Próbuje w Berlinie, próbuje na prowincji. Dziesiątki razy
staje za pulpitem na przesłuchaniach, ale etatu dla niego nie ma. Dorabia jako pianista
akompaniujący podczas przesłuchań śpiewaków.

Po wojnie, gdy jego nazwisko pozna cały świat, będzie unikać dworców kolejowych, bo zbyt
mocno będą mu się kojarzyły z daremnymi podróżami w poszukiwaniu pracy. Choć przez lata
będzie prowadził Filharmoników Berlińskich, to w Berlinie, który wówczas nim wzgardził, nigdy
nie kupi sobie domu – będzie spał w hotelach.

W końcu zła passa się odwraca – na początku lata 1934 r. Karajan staje na przesłuchaniu przed
Edgarem Grossem, szefem teatru miejskiego w Akwizgranie. – Byłem zdesperowany.
Wiedziałem, że muszę go zahipnotyzować – wspomina po latach.

Udaje się. Karajan zostaje najmłodszym muzycznym dyrektorem generalnym w Niemczech.

Trzy dni po nominacji Gross kładzie na biurku Karajana formularz członkowski NSDAP.



– Pozostała nam jeszcze ta jedna formalność – mówi.

Cudowne dziecko boi się porażki

– Miałem zostać pianistą. Pierwszy koncert dałem, gdy miałem cztery i pół roku. Ale pewnego
razu zdałem sobie sprawę, że dwie ręce to za mało, by wyrazić to, co chciałem – mówi
w jednym z filmów dokumentalnych o sobie. To nie jest cała prawda.

U von Karajanów, jak to w austriackiej rodzinie mieszczańskiej, dzieci były uczone gry
na pianinie, bo tak wypadało. Gdy Herbert miał trzy i pół roku, chował się pod pianinem,
na którym ćwiczył jego starszy o dwa lata brat Wolfgang. Jednak pół roku później sam zaczął
brać lekcje i po pięciu tygodniach prześcignął brata. Został uznany za cudowne dziecko.

Jako nastolatek nie widział świata poza fortepianem, lecz po zdaniu matury zaczął wątpić, czy
kariera pianisty to dla niego najlepsza droga. Miał talent, lecz geniuszem fortepianu nie był i bał
się porażek. Dlatego wybrał dyrygenturę.

Jako student oglądał przedstawienia z czwartego balkonu Opery Wiedeńskiej, tam były
najtańsze miejsca. Podziwiał dyrygentów. Chłonął ruchy ich rąk, ale po przedstawieniach nie
odważył się żadnego zaczepić.

– Bałem się, że potraktują mnie jak natręta – wspominał. Był nieśmiały i z trudem nawiązywał
kontakty. Tę lękliwość później zwalczył, ale dystansu do ludzi nigdy nie skrócił. Powojenni
współpracownicy wspominają go jako lodowatego despotę, o którym mówiono „Herr Musik
Diktator”, czyli Pan Dyktator Muzyczny.

Zazdrość Furtwänglera

– Ach, ten mały K. Ten prowincjusz – zżymał się Wilhelm Furtwängler, dyrygent nazywany
pierwszą batutą III Rzeszy, wówczas były szef Filharmoników Berlińskich, najlepszej orkiestry
Niemiec. Furtwängler też jako dziecko uznawany był za muzycznego geniusza. Nie miał jeszcze
10 lat, gdy zaczął się uczyć kompozycji i dyrygentury, ledwie skończył 25, a został dyrektorem
opery w Monachium. Słynną berlińską orkiestrą kierował od 1922 r. Gdy naziści doszli
do władzy, byli przekonani, że geniusz dyrygenta stanie się podporą ich reżimu. Przeliczyli się.

„Mały K.” to o 22 lata młodszy Karajan, przystojny mężczyzna o nieco bałkańskiej urodzie
(przodkowie pochodzili z Macedonii) zaczesujący włosy do góry. Jego kariera w drugiej połowie
lat 30. nabrała niesamowitego przyspieszenia. Podczas uroczystości z okazji urodzin Hitlera
dyryguje operami. Bierze udział w koncertach organizowanych przez lokalne struktury NSDAP.
Każdy jego występ jest wydarzeniem. W końcu zaczyna koncertować w Berlinie.

A Furtwängler, który za występ kasuje niebotyczną wówczas kwotę tysiąca reichsmarek, czuje,
że sympatia publiczności odpływa w kierunku młodego dyrygenta. Tak go nie lubi, że nawet nie
wymawia jego nazwiska, a nie schodzi ono z łamów berlińskiej prasy.

„Cud Karajana” – ogłasza 22 października 1938 r. poczytna bulwarówka „B.Z. am Mittag”.
Kilkanaście godzin wcześniej w berlińskiej Operze Państwowej dyrygent z Akwizgranu prowadzi
orkiestrę grającą „Tristana i Izoldę” Wagnera.

„To, co się stało wczoraj, graniczy z niemożliwością. 30-latek pokazał umiejętności, których
pozazdrościliby mu 50-letni dyrygenci. Skomplikowany aparat orkiestry opanował tak, jakby
chodziło o śpiewanie dziecięcych piosenek. Trzeba powiedzieć jedno: mamy do czynienia
z cudem” – rozpływa się recenzent bulwarówki, słynny wówczas krytyk Edwin von der Nülls.



Inne gazety też są pełne zachwytów nad Karajanem. Wkrótce zostaje więc kapelmistrzem Opery
Państwowej. Nominację wręcza mu sam Adolf Hitler.

„Jeśli porównujecie prowincjonalnego dyrygenta X z Furtwänglerem lub Victorem de Sabatą
[innym słynnym dyrygentem tamtych czasów], zdradzacie sztukę i ogłupiacie publiczność.
Mylicie salę koncertową z cyrkiem” – pisze w liście do redakcji berlińskiej bulwarówki „B.Z.”
rozżalony Furtwängler.

Entuzjastyczne recenzje zachwyconych żurnalistów są szczere, ale impuls do ich napisania
nadszedł z ministerstwa oświecenia publicznego i propagandy, które nadzoruje niemiecką
kulturę, a także pilnuje tego, co pisze prasa. Karajan wpadł w oko samemu Josephowi
Goebbelsowi.

Herbert von Karajan na koncercie w Operze Państwowej w Berlinie w 1941 r.

Minister propagandy szukał młodego, przystojnego i nowego dyrygenta, który wstrząsnąłby
berlińskim establishmentem artystycznym. Spodobał mu się perfekcjonizm Karajana,
konserwatywne podejście do muzyki i cześć, z jaką podchodził do dzieł Wagnera, ulubionego
kompozytora Führera. Taki prawdziwie niemiecki dyrygent stałby się wzorem do naśladowania,
a przy okazji utarłoby się nosa Furtwänglerowi, który zachowuje się jak primadonna,
a co gorsza, jest niepokorny. Furtwängler broni muzyków żydowskiego pochodzenia przed
wyrzuceniem ich z pracy i nawet ośmiela się grać symfonię modernisty Paula Hindemitha
uznaną przez hitlerowców za „sztukę zdegenerowaną”. Gardzi polityką kulturalną III Rzeszy
wykluczającą dzieła i artystów pochodzenia żydowskiego, a także awangardzistów. W 1934 r.
władze stawiają go przed wyborem: albo sam zrezygnuje z szefowania Filharmonikom
Berlińskim, albo wyrzucą go z hukiem. Furtwängler wybiera pierwszą opcję. Ale



w przeciwieństwie do wielu innych wielkich artystów nie opuszcza Niemiec rządzonych przez
nazistów. Jest tak pewny siebie, że ośmiela się mówić: „Zostałem, by naziści nie zniszczyli
wszystkiego. By pokazywać światu, że są artyści, którzy na sztukę patrzą inaczej niż Goebbels”.

I w przeciwieństwie do „małego K.” nigdy nie wstępuje do NSDAP.

Czy Karajan był antysemitą?

Dopiero w 2008 r., w przededniu setnej rocznicy urodzin Karajana, wyszło na jaw, że dyrygent
do partii hitlerowskiej zapisał się aż dwa razy. Pierwszy raz w 1933 r. jeszcze w austriackim
Salzburgu, gdzie przyjeżdżał z Ulm na wakacje. Czy chciał się przypodobać nowej władzy
w Niemczech? A może uległ przyjacielowi rodziny, działaczowi austriackiej NSDAP, który
za każdego zwerbowanego członka dostawał premię?

Wiadomo, że Karajan składkę zapłacił tylko za jeden miesiąc, co nie musi oznaczać,
że członkostwa w partii nie traktował poważnie. Jednak po serii zamachów przeprowadzonych
przez członków austriackiej NSDAP, którzy siłą próbowali przyłączyć swój kraj do Rzeszy, władze
w Wiedniu zdelegalizowały partię. Karajan zapewne nie miał zamiaru ryzykować kariery –
i zaniedbał członkostwo.

– Ono było mi zupełnie obojętne. Ważne było to, co mogłem wreszcie mieć. W Akwizgranie była
wielka orkiestra i był wspaniały związek śpiewaczy. Aby stanąć na ich czele, gotowy byłem
mordować – wspominał po latach, odnosząc się do wypełnienia deklaracji NSDAP po raz drugi.
Mowa o kwitach, które podsunął mu Edgar Gross, szef akwizgrańskiego teatru miejskiego.

Już jako dyrygent prowadził tam uroczysty koncert z okazji urodzin Hitlera. Na zjeździe
powiatowych struktur NSDAP dyrygował sławiącą nazizm kantatą do słów Baldura von
Schiracha, przywódcy Hitlerjugend i bliskiego współpracownika Hitlera. „Karajan zreorganizował
nasze życie kulturalne w sensie i kierunku, jakich wymaga narodowy socjalizm” – pisała
miejscowa prasa.

Przed koncertami w Akwizgranie jego orkiestra gra „Horst-Wessel-Lied”, prymitywny marsz
zaczynający się od słów: „W górę sztandary, szeregi zwarte...” – autorem tekstu był Horst
Wessel, przywódca berlińskiej nazistowskiej bojówki SA. Wessel stracił życie w 1930 r. w bójce
z komunistami i został uznany za męczennika nazizmu. „Horst-Wessel-Lied” stał się drugim
hymnem III Rzeszy, a Karajan grał go do końca wojny, także w okupowanym Paryżu w 1941 r.

– To była rutyna. Nie mogłem się wyłamać – tłumaczył po wojnie.

– Karajan nie był nazistą, był oportunistą. Jednym z wielu – ocenił po latach Helmut Schmidt,
były socjaldemokratyczny kanclerz RFN i znajomy dyrygenta.

Ta opinia przeważa wśród biografów. Ale pytań o przeszłość Karajana jest wiele. Dlaczego
podczas studiów w Wiedniu w indeksie wpisywał „Aryjczyk”? To określenie stosowali przecież
wówczas nacjonaliści i antysemici. Studenci o innych poglądach nie dopisywali w dokumentach
niczego.

Dlaczego nie bronił kolegi Żyda, który został wyrzucony z opery w Ulm i zmuszony do emigracji?

Dlaczego pisał do rodziny, że nie będzie dyrygować w wiedeńskiej Operze Ludowej,
bo „w tamtejszej orkiestrze siedzi cała Palestyna”?

Czy był antysemitą?



Apologeci Karajana twierdzą, że nie, i jako dowód podają jego małżeństwo ze śpiewaczką Anitą
Gütermann, według rasistowskich ustaw norymberskich była ona ćwierć-Żydówką – miała
dziadka Żyda. Obcej krwi w jej żyłach płynęło tak mało, że zgodnie z prawem wolno jej było
wyjść za Aryjczyka. Dyrygent ożenił się z nią w 1942 r. Był to jego drugi ślub. Pierwszy wziął
w 1938 r. ze starszą o dziesięć lat śpiewaczką akwizgrańskiej operetki Elmy Holgerloef.

Krytycy twierdzą, że ślub z Gütermann, córką przemysłowca, który dorobił się fortuny
na produkcji nici do szycia, po prostu się Karajanowi opłacał.

Poszukiwany przez Gestapo

„Herbert von Karajan jest poszukiwany za dezercję” – telegram o takiej treści ląduje na biurku
SS-Hauptsturmführera Theodora Saeveckego, szefa Gestapo w Mediolanie. Na przełomie 1944
i 1945 r. Saevecke rządzi miastem żelazną ręką, w odwecie za ataki partyzantów rozstrzeliwuje
dziesiątki Włochów.

Wie, że słynny dyrygent po potajemnym wyjeździe z Berlina ukrywa się w jego rewirze, ale nie
robi nic, by go aresztować. Esesman zamierza przejść na drugą stronę, do Amerykanów, i nie
chce palić za sobą mostów.

Ucieczkę z bombardowanej stolicy Rzeszy Karajan z żoną planował od kilku miesięcy. Miał
znajomego na jednym z berlińskich lotnisk, który dał znać, gdy w samolocie do Włoch pojawiły
się dwa wolne miejsca.

Dlaczego wyjechał z Berlina, skoro świetnie wiedział, że Goebbels wpisał go na „listę
ułaskawionych” – spis artystów zbyt ważnych, by wysyłać ich na front? Może dlatego,
że po fatalnym występie przed Hitlerem w 1939 r. jego kariera zaczęła zwalniać. Jeździł
po okupowanej Europie, nagrywał płyty, ale koncertów miał coraz mniej. To także efekt
nieustających skarg Furtwänglera podkreślającego, że tak młody człowiek nie może być
pierwszym dyrygentem Rzeszy. Goebbels w końcu przyznał rację staremu mistrzowi.
Na dodatek Karajan dostał przydział do jednostki propagandowej Waffen-SS „Südstern”, która
próbowała przekonać walczących w armii Andersa Polaków, by rzucili broń. Nad frontem
rozrzucano ulotki po polsku, a radiostacja Wanda zapewniała, że gdy Polacy przejdą
na niemiecką stronę i pierwszemu napotkanemu patrolowi powiedzą: „Do domu”, to Niemcy
zabiorą ich do Polski. Propagandziści SS liczyli na to, że Polacy, którzy wiedzieli o Katyniu i o tym,
że Sowieci dostaną Kresy, nie będą mieli ochoty walczyć po stronie aliantów. Karajan miał w tej
operacji uczestniczyć. Przeniesienie do propagandy uważał jednak za policzek i nie podjął tej
służby.

W Mediolanie Karajanowie ciągle zmieniali mieszkania. – Odchodząc, nie potrafił powiedzieć
„dziękuję” – wspominał później Aga Hruska, mediolański dentysta, u którego mieszkał dyrygent.
– Był wybrednym hipochondrykiem, nie solił, nie pieprzył, nie pił alkoholu. Jego żądania nas
irytowały – zapamiętał Hruska.

Karajana nikt nie wydał, choć Włosi wiedzieli, że gestapowcom chodziło o jednego z głównych
artystów III Rzeszy.

Dyrygent zrehabilitowany

Po zakończeniu wojny Karajan nie jest w Mediolanie bezpieczny – w mieście mnożą się zamachy
na kolaborantów, poza tym dyrygent i jego rodzina klepią biedę. Wraca do Wiednia i już
w 1946 r. daje pierwszy koncert. Wprawdzie władze okupacyjne w Austrii traktują go jako



gorliwego nazistę i nakładają na niego zakaz występów, ale po dwóch latach zakaz zostaje
uchylony i Karajan dyryguje już Filharmonikami Wiedeńskimi.

Występuje na Festiwalu Wagnerowskim w Bayreuth i w mediolańskiej La Scali. Wiedzie mu się
o wiele lepiej niż Furtwänglerowi, którego Amerykanie „denazyfikują” zaraz po wojnie. Starego
dyrygenta obciążają m.in. skargi na Karajana, które słał do Goebbelsa. W Europie mówi się
o nim, że był „ulubionym maestrem Hitlera”, „narzędziem systemu zbrodni”, „prominentem III
Rzeszy”. Od Amerykanów dostaje zakaz pracy w zawodzie. Dopiero gdy za Furtwänglerem
wstawiają się żydowscy muzycy, których chronił, w 1947 r. władze okupacyjne znoszą zakaz. Ale
dyrygent musi czekać do 1952 r., aż wróci na stanowisko szefa Filharmoników Berlińskich.
Walka o honor odciska na nim głębokie piętno. Umiera dwa lata później. Jego następcą zostaje
Karajan.

Na polecenie samego kanclerza RFN Konrada Adenauera leci z orkiestrą do USA na serię
koncertów – mają one być podziękowaniem Berlina Zachodniego za amerykański most
powietrzny, który uratował miasto od głodu podczas radzieckiej blokady w latach 1948-49.
Występy w Nowym Jorku usiłują zakłócić demonstranci z transparentami: „Pomagali Hitlerowi
mordować miliony”. Karajan zachowuje się jednak tak, jakby nic się nie stało. W niemieckich
oczach zostaje zrehabilitowany. Skoro pozwolono mu grać w USA, to w jego życiorysie nie ma
żadnych plam.

W latach 60. Niemcy opowiadają sobie dowcip: „Wsiada Karajan do taksówki i taksówkarz pyta:
Dokąd? Odpowiedź: Gdziekolwiek, wszędzie mnie potrzebują”.

W 1957 r. zostaje dyrektorem Opery Wiedeńskiej (jednocześnie kieruje Berlińskimi
Filharmonikami, a także Wiedeńskimi Symfonikami). Pod jego rządami opera wchodzi
do światowej ligi, występują w niej najwięksi śpiewacy epoki. Austriacy pozwalają mu nawet
pisać nazwisko ze szlacheckim „von”, co po abdykacji Habsburgów zostało zabronione.
W przypadku Karajana robią wyjątek – uznają jego arystokratyczne nazwisko za pseudonim
artystyczny. Ale Karajan nie jest łatwym szefem, a jego pomysły nie wszystkim się podobają.
Zwłaszcza gdy chce sprowadzać artystów spoza Austrii. Protestują wtedy związki zawodowe.
W 1964 r. do sporu, który wybucha, gdy Karajan chce zatrudnić włoskiego suflera, włącza się
nawet austriacki kanclerz. Dyrygent rzuca papierami. Do Wiednia wraca dopiero pod koniec lat
70. i w operze wystawia „Trubadura” Verdiego, którego transmituje telewizja.

Karajan pracuje jeszcze w Salzburgu, gdzie organizuje festiwale. Od czasu do czasu występuje
jako pianista. W 1960 r. na świat przychodzi jego córka Isabel i jej rodziną chrzestną zostaje cała
wiedeńska filharmonia. Cztery lata później chrzestnymi drugiej córki Arabel zostają Berlińscy
Filharmonicy.

Ze swoją przeszłością Karajan nie ma już żadnych problemów, bo o działalności w III Rzeszy
po prostu nie wypada w środowisku mówić. Gdy ktoś próbuje łamać tabu, oskarża się go o to,
że Karajanowi zazdrości. Dyrygent nie jest bowiem tylko muzycznym dyktatorem – jest
cesarzem.

Gdy jakiś fotograf jest na tyle nieostrożny, że oślepi go lampą błyskową, trafia na czarną listę
i nie ma już prawa się do niego zbliżyć. Taki sam los spotkał muzyków, którzy urazili Karajana czy
nie chcieli się mu podporządkować. Ma swoich młodziutkich faworytów: skrzypaczkę Anne-
Sophie Mutter, o której mówi, że jest jego muzą, oraz pianistę Jewgienija Kissina, który wystąpił
u niego już jako 17-latek. Łaska Karajana oznacza dla nich występy w najbardziej prestiżowych
salach koncertowych, lukratywne kontrakty, sławę.



On zajmuje się muzyką, a jego piękna żona modelka organizuje dwór i życie towarzyskie. W ich
willi pod Salzburgiem urządzonej w stylu rustykalnym goszczą najważniejsze postacie świata
sztuki i polityki: tenor Placido Domingo, projektant mody Karl Lagerfeld, kanclerz RFN Helmut
Schmidt. Ale otwartość ma granice. Dziennikarzy pani Karajan nie wpuszcza za próg. Z kolegami
po fachu dyrygent nie utrzymuje kontaktów.

Z biegiem czasu sytuacja w berlińskiej filharmonii robi się coraz bardziej napięta. W 1984 r. spór
o jego kolejną protegowaną, klarnecistkę Sabine Meyer, którą Karajan chce zatrudnić wbrew
woli zespołu, przeradza się w otwartą wojnę. Urażony dyrygent i jego orkiestra nigdy się nie
pogodzą. Karajan oficjalnie rezygnuje z prowadzenia orkiestry w kwietniu 1989 r. Umiera trzy
miesiące później.









Friedrich Paulus
W państwie niemieckich robotników i chłopów „faszystowski feldmarszałek” mieszkał

w luksusowej willi i cieszył się przywilejami. Sowieci, a potem przywódcy NRD, najpierw wiązali
z nim ogromne nadzieje, a potem go porzucili

„Podczas przerażającej bitwy o Stalingrad 300 tys. ludzi zaprowadzono na rzeź. Kiedy zwyczajni
żołnierze do końca wykonywali rozkazy, wy, generałowie, uratowaliście życie, idąc do niewoli.
Nawróciliście się na socjalizm i znowu jesteście panami”.

Mieszkaniec pięknej willi w Weisser Hirsch, eleganckiej dzielnicy na przedmieściach Drezna,
takie listy dostawał regularnie. Przychodziły też pogróżki. Ze stempli na kopertach wynikało,
że nadawcy mieszkali zarówno we wschodnich, jak i w zachodnich Niemczech. Najbardziej
nieprzyjemnych pism, których autorzy porównywali go do drugiego Hitlera i grozili mu śmiercią,
nigdy nie zobaczył – jego adiutant zawczasu przeglądał korespondencję.

Sąsiedzi patrzyli wilkiem, bo jak to możliwe, żeby w Niemieckiej Republice Demokratycznej,
państwie robotników i chłopów, w stojącej nad brzegiem Łaby 650-metrowej willi mieszkał
jeden tylko człowiek?

W latach 50. w zniszczonym przez alianckie bombowce Dreźnie trudno było związać koniec
z końcem, ale jemu niczego nie brakowało. Grał w tenisa, chodził do opery, garnitury szył
u krawca. Władze NRD wypłacały mu 3 tys. marek miesięcznie – dziesięciokrotność pensji
robotnika. Płaciły za pokojówki, ogrodników, kierowcę, który obwoził go zachodnioniemieckim
oplem kapitanem.

Sąsiadów chyba najbardziej irytowało, gdy służący zwracali się do niego per „Herr
Generalfeldmarschall” (panie feldmarszałku). Zdarzało się, że adiutant z bronią w ręku musiał
odgradzać Friedricha Paulusa od wściekłych rodaków. Ich nienawiść była silniejsza niż strach
przed Stasi, wszechmocną wschodnioniemiecką bezpieką, która chroniła marszałka.

Adiutant mógł też bez problemów przekraczać niemiecko-niemiecką granicę i przywozić
z Badenii jego córkę oraz wnuki. Paulus dostawał zachodnioniemiecką prasę. Miał pistolet,
a także kartę łowiecką – w NRD zwykłym śmiertelnikom nie wolno było polować.

Były dowódca rozbitej pod Stalingradem 6. Armii nie wiedział tylko, że Stasi śledzi każdy jego
krok, a stenogramy z podsłuchiwanych rozmów telefonicznych i meldunki służących (wszyscy
byli agentami bezpieki) lądowały w kartotece o kryptonimie „Taras”. Pracownicy bezpieki pisali
o nim bez ogródek: „Były faszystowski generał”. A jednak władze NRD wiązały z nim wielkie
plany.

Awans przed klęską

– Gratuluję awansu – mówił, budząc Paulusa, generał Arthur Schmidt, szef sztabu 6. Armii. Był
ranek 31 stycznia 1943 r. W Stalingradzie, nadwołżańskim mieście, w którym od prawie trzech
miesięcy rozpaczliwie bronili się okrążeni Niemcy, wzeszło słońce. Chwilę wcześniej z Berlina
nadeszła depesza, że Hitler mianował generała pułkownika Paulusa feldmarszałkiem.



Nie zrobiło to na nim większego wrażenia – był oburzony radiowymi wystąpieniami Josepha
Goebbelsa i Hermanna Göringa, którzy poprzedniego dnia zagrzewali żołnierzy w Stalingradzie
do walki, ale nie wymienili nazwiska ich dowódcy. – Od tej chwili jestem osobą prywatną –
oświadczył.

Dowódca armii od wielu dni zmagał się z dyzenterią, przeszedł załamanie nerwowe i prawie nie
wstawał z łóżka. Przez ostatnie tygodnie dowodził za niego generał Schmidt, fanatyczny nazista
gotów walczyć do końca. Ale nie miał już czym dowodzić.

Gdy w listopadzie 1942 r. Armia Czerwona uwięziła w tak zwanym kotle 6. Armię niemiecką,
Paulus miał prawie ćwierć miliona żołnierzy. Pod koniec stycznia było ich dwa razy mniej. Czołgi
i działa zostały zniszczone, Sowieci opanowali ostatnie lotnisko, na które transportowce
Luftwaffe dostarczały zaopatrzenie.

Niemcy nie byli w stanie bronić nawet sztabu armii, który ulokował się w piwnicy domu
towarowego przy stalingradzkim placu Czerwonym. Już o 7 rano telegrafista kwatery głównej
nadał do Berlina wiadomość: „Rosjanie są pod drzwiami”. Była to ostatnia depesza. Gdy
Schmidt rozmawiał z Paulusem, radzieccy oficerowie omawiali już z adiutantem świeżo
upieczonego feldmarszałka warunki pójścia do niewoli. Rozmawiano m.in. o tym, czy Paulus
będzie mógł zatrzymać ordynansa. Strzegący sztabu grenadierzy po kolejnym radzieckim ataku
porzucili broń.

Gdy wreszcie do pokoju Paulusa weszli sowieccy oficerowie, nie mogli uwierzyć, że wychudzony
człowiek na łóżku to znany z hardości niemiecki dowódca.

Kilka godzin później Paulus wyszedł z piwnicy. Ulicami Stalingradu ciągnęły już kolumny
półżywych niemieckich jeńców. Do sztabu radzieckiej 64. Armii feldmarszałka zabrał samochód.
Mimo depresji od początku przesłuchań był twardy.

Nie zgodził się podpisać kapitulacji. Nie chciał rozkazać złożenia broni Niemcom i Rumunom
okrążonym w północnej części miasta. Zaprzeczał nawet temu, że sztab się poddał. Nie bronił
się – a to co innego.

– Byliśmy zbyt wyczerpani, by dalej walczyć – wyjaśniał na pierwszym przesłuchaniu. Oddziały
z tzw. północnego kotła poddały się dwa dni później. Drobne potyczki z niemieckimi
niedobitkami trwały do 5 lutego.

Sowieci prawie siłą musieli go wyganiać na spotkanie z alianckimi korespondentami wojennymi
ściągniętymi z Moskwy. Na filmach nakręconych przez sowieckich operatorów widać, jak
zniesmaczony Paulus siedzi na dworze otoczony przez dziennikarzy i nie odpowiada na pytania.

Stalingradzki Leonidas w niewoli

Podczas pierwszych godzin w niewoli Paulus uważał, że broniąc Stalingradu do końca, wypełnił
misję. Porównywał się do króla Sparty Leonidasa, który ze swoimi 300 wojownikami
powstrzymywał pod Termopilami tysiące Persów. Liczył na to, że Hitler wymieni go
na porucznika Jakowa Dżugaszwilego, syna Stalina wziętego do niewoli w lipcu 1941 r. pod
Smoleńskiem. Porucznik Dżugaszwili, skonfliktowany z ojcem (poszło o jego żonę Zoję, której
Stalin nie akceptował), służył jako dowódca baterii pod Smoleńskiem. Niemcy, prąc na Moskwę,
okrążyli tam trzy sowieckie armie, w tym oddział syna Stalina. Wkrótce potem niemiecka
propaganda zaczęła publikować zdjęcia ledwo żywego trzydziestoparolatka w otoczeniu
niemieckich oficerów. Do dziś nie wiadomo, czy został pojmany przez Niemców, czy sam oddał



się im do niewoli.

Tymczasem na wieść, że Paulus nie popełnił samobójstwa, Hitler wpadł we wściekłość. Przecież
po to właśnie awansował go na najwyższy stopień wojskowy, by wyjął z kabury pistolet i walnął
sobie w łeb. – Żaden niemiecki feldmarszałek nie poszedł do niewoli – mówił 1 lutego Führer
podczas odprawy w swojej kwaterze głównej w Wilczym Szańcu. Szef sztabu generalnego wojsk
lądowych Kurt Zeitzler, który referował mu sytuację na froncie wschodnim, też nie mógł pojąć,
jak Paulus mógł się poddać. – To słabeusz bez charakteru! – syczał Hitler o świeżo upieczonym
feldmarszałku. Postanowił, że do końca wojny nikomu już nie nada tego stopnia.

Hitler oczekiwał, że gdy Paulus się zastrzeli, za jego przykładem pójdą inni i cała 6. Armia
popełni masowe samobójstwo. Krzyczał, że wobec ludzi, którzy poddają się wrogowi, nie ma
żadnego szacunku. Że trzeba ginąć tak jak starożytni wodzowie, po przegranej bitwie rzucać się
na miecz. Generał uspokajał go, mówiąc, że może tylko Sowieci twierdzą, że wzięli Paulusa
i jego żołnierzy do niewoli. – Może faktycznie wybrali śmierć? – zastanawiał się. Nazistowska
propaganda podała, że z okrążonej w Stalingradzie armii nikt nie ocalał. W rzeczywistości
do sowieckiej niewoli poszło ponad 90 tys. żołnierzy. Niektórzy oficerowie Paulusa myśleli
o samobójstwie, ale dowódca im tego zabronił. – Macie dzielić los swoich ludzi – nakazał.

Wstrząśnięta była też generalicja. W końcu Paulus to oficer ze starej szkoły. Mundur nosił
od 1910 r. Podczas I wojny światowej dzielnie walczył we Francji i w Macedonii. Zdobył Krzyże
Żelazne pierwszej i drugiej klasy. Był więc wojskowym z krwi i kości. Jak mógł zapomnieć
o honorze?

O wymianie jeńca na syna Stalina nie było mowy. Nie chciał tego Stalin. – Nie wymienia się
marszałka na porucznika – oświadczył, gdy dotarła do niego niemiecka propozycja. Niedługo
później, w kwietniu 1943 r., Jakow Dżugaszwili rzucił się na płot pod napięciem w obozie
koncentracyjnym w Sachsenhausen.

Uwięziony Paulus jest feldmarszałkiem, ale na pagonach ma dystynkcje generała pułkownika,
więc prowizoryczne buławy marszałkowskie robi mu jeden z jeńców. A prawdziwe epolety
przesyła ambasada w Ankarze, którą uwięziony prosi listownie o pomoc. Pomagają także
Sowieci, którzy ze względów propagandowych chcą, by Paulus nosił w niewoli prawdziwy
mundur marszałkowski. To ich najważniejszy jeniec. Nie mogą zresztą uwierzyć, że niemiecki
feldmarszałek pochodzi z mieszczańskiej rodziny. Propaganda nieustannie informowała
o pojmaniu „von Paulusa”.

NKWD od początku próbuje go przekonać, by wystąpił przeciwko Hitlerowi. Paulus odmawia.
Niemieckiego komunistę Wilhelma Piecka, późniejszego prezydenta NRD, który go przekonuje,
by porzucił Hitlera, odprawia. – Jestem żołnierzem, wykonuję rozkazy i nie mieszam się
do polityki – mówi.

Nie ugina się nawet pod groźbami enkawudzistów, że z obozu jenieckiego w każdej chwili może
trafić do więzienia na moskiewskiej Łubiance.

Kolaboracja z Sowietami przypomina mu listopad 1918 r., gdy w wyczerpanych wojną
Niemczech wybuchła rewolucja, kajzer został zmuszony do abdykacji, a armia skapitulowała. 28-
letniemu wówczas kapitanowi zawalił się świat i 25 lat później nie zamierza brać udziału
w podobnej hańbie.

Pan feldmarszałek wraca



W grudniu 1947 r. ukazujący się w Niemczech zachodnich tygodnik „Der Spiegel” podaje,
że w ZSRR uformowała się gotowa do akcji 50-tysięczna armia niemiecka pod dowództwem
Friedricha Paulusa. Składa się ona z dywizji noszących nazwy niemieckich miast. Służy w niej
25 tys. oficerów i 80 generałów. Mają niemieckie czołgi Tiger i Panther oraz sowieckie T-41 i T-
43.

Czytelnicy – przynajmniej niektórzy – wierzą tym fantazjom. Pod koniec lat 40. wizja powrotu
armii złożonej z dawnych żołnierzy Wehrmachtu pod wodzą feldmarszałka, który przeszedł
na stronę ZSRR, budzi na Zachodzie strach. Jej przybycie do wschodnich Niemiec ma zwiastować
wybuch nowej wojny.

W rzeczywistości Paulus wraca z ZSRR do NRD w październiku 1953 r., ale bez armii. Na dworcu
we Frankfurcie nad Odrą, tuż za nową granicą polsko-niemiecką, witają go dawni koledzy
i oficerowie Kasernierte Volkspolizei (Skoszarowanej Policji Ludowej, w skrócie KVP), organizacji
paramilitarnej będącej zalążkiem przyszłych sił zbrojnych NRD. Ściskając mu dłoń, komuniści nie
zwracają się do niego per „towarzyszu” – Paulus to dla wszystkich „Herr Generalfeldmarschall”.

– Oczekujemy od pana, że wszystkie swoje zdolności i całe doświadczenie poświęci pan walce
o zjednoczone, niepodległe i demokratyczne Niemcy, walce o pokój – mówi na peronie Arno
von Lenski, dawny podwładny Paulusa, który razem z nim dostał się do niewoli. Do Niemiec
wrócił w 1949 r. i został generałem majorem Skoszarowanej Policji Ludowej. Feldmarszałek
przytakuje. Dziękuje władzom ZSRR za to, że pozwoliły mu wrócić.

Zostaje rozpoznany na dworcu przez żołnierza, który służył pod jego rozkazami. – To Paulus! –
krzyczy, wzbudzając poruszenie wśród tłumu czekającego na piłkarzy Dynama Drezno, którzy
grali w Moskwie. Piłkarze przybyli tym samym pociągiem co feldmarszałek. Wieść o jego
powrocie rychło dociera na Zachód. Prasa w RFN jest przekonana, że Paulus ma zbudować
we wschodnich Niemczech armię z prawdziwego zdarzenia.

Było to prawdopodobne. We wschodnich i w zachodnich Niemczech, gdzie na początku lat 50.
potajemnie zaczęła się odbudowa sił zbrojnych, już wcześniej sięgano po weteranów
z Wehrmachtu. Przez pół wieku istnienia armii NRD, która miała bronić ludzi pracy przed
faszyzmem, służyło w niej 350 generałów. Co siódmy przysięgał wcześniej wierność Hitlerowi.

Ale Paulus tylko nieoficjalnie doradzał KVP jako szef instytutu historycznego w jej drezdeńskiej
akademii. Przywódcy Sozialistische Einheitspartei Deutschland (SED), Socjalistycznej Partii
Jedności Niemiec, skierowali go do propagandy, a nie do szkolenia dywizji.

Komuniści mieli nadzieję, że feldmarszałek będzie wpływał na żyjących w RFN konserwatystów
i weteranów. Że zdoła przekonać wielu z nich, iż proamerykańska polityka Bonn prowadzi
do katastrofy. Że kanclerz Konrad Adenauer, który z pomocą dawnych oficerów Wehrmachtu
odbudowuje armię i chce wprowadzić RFN do NATO, tak naprawdę uniemożliwia zjednoczenie
Niemiec. Obowiązkiem każdego niemieckiego patrioty jest za wszelką cenę go powstrzymać.

Paulus się zgodził. Ten bezkompromisowy niegdyś oficer po dziesięciu latach w ZSRR miał już
wyprany mózg. Sowieci nie zdołali wprawdzie nawrócić go na komunizm jak kilkunastu innych
niemieckich generałów, ale uwierzył, że NRD to lepsze Niemcy, a w RFN rządzą wspólnicy
Hitlera, amerykańskie marionetki. Z dumą mawiał, że czuje się niemieckim patriotą i zarazem
przyjacielem ZSRR.

Powrót Paulusa stał się na Zachodzie sensacją, która – na co też liczyli komuniści – przykryła
w prasie echa krwawego stłumienia ludowego powstania w czerwcu 1953 r., kiedy to



po ogłoszonych przez komunistyczne władze obniżkach płac na ulice wyszli robotnicy – najpierw
we wschodnim Berlinie, a potem w całym kraju. Demonstranci przejmowali urzędy, opróżniali
więzienia. Istnienie NRD, której rząd uciekł z Berlina, uratowały wówczas sowieckie czołgi.
W starciach zginęło 75 osób.

W lipcu 1954 r. Paulus po raz pierwszy spotkał się z zachodnimi dziennikarzami jako wolny
człowiek. Mówił o zjednoczeniu Niemiec, przyjaźni z ZSRR i pokoju w Europie. Atakował USA
i Adenauera. Ale dziennikarzy interesował tylko Stalingrad.

Gdyby skapitulował w grudniu...

Dlaczego skapitulowałeś tak późno? Dlaczego poświęciłeś tylu ludzi? – to pytanie zadawali
Paulusowi nie tylko zachodnioniemieccy dziennikarze, ale też przesłuchujący go Sowieci
i Niemcy, z którymi poszedł do niewoli. Z czasem i on sam zaczął się siebie o to pytać.

Jego wina polegała na tym, że w krytycznym momencie nie przeciwstawił się Hitlerowi, którego
znał i cenił. Zanim stanął na czele 6. Armii, był m.in. zastępcą szefa sztabu generalnego
niemieckich wojsk lądowych – całą dotychczasową karierę spędził w sztabach – i często
uczestniczył w odprawach z udziałem Hitlera. Nie mieściło mu się w głowie, że Führer okaże się
szaleńcem i ignorantem wojskowym. Nie zrozumiał, że Hitler miał obsesję na punkcie
Stalingradu, miasta, które nosiło imię jego głównego wroga. Gdy w 1941 r. nie zdołał zająć
Moskwy, zdobycie strategicznie położonego Stalingradu miało oznaczać „zastępczy” triumf III
Rzeszy nad ZSRR. Latem 1942 r. na froncie wschodnim rozpoczęła się wielka ofensywa, której
celem było rozbicie Armii Czerwonej i zdobycie pól naftowych na Zakaukaziu. Zadanie zdobycia
po drodze Stalingradu Hitler powierzył właśnie Paulusowi. To miała być szybka i skuteczna
operacja, tymczasem gdy 23 sierpnia 1942 r. Niemcy dotarli na przedmieścia
zbombardowanego wcześniej miasta, okazało się, że obrońcy nie zamierzają kapitulować. Stalin
– który też miał obsesję na punkcie miasta noszącego jego imię – przykazał walkę do ostatniego
żołnierza.

Przez trzy miesiące Niemcy i Sowieci walczyli o każdy dom, często wręcz. Snajperzy zbierali
krwawe żniwo. Do listopada Paulus zdobył 90 proc. miasta, ale poniósł ogromne straty.
Najgorsze miało dopiero nastąpić.

W nocy z 19 na 20 listopada 1942 r. Armia Czerwona ruszyła do kontrofensywy, rozbiła
jednostki węgierskie i rumuńskie ochraniające flanki 6. Armii. Przed takim scenariuszem Paulus
bezskutecznie ostrzegał wcześniej Hitlera. Gdy 6. Armia szykowała się do odwrotu z miasta,
by uniknąć okrążenia, Führer kategorycznie tego zabronił.

Gdyby Paulus zignorował ten rozkaz, losy wojny potoczyłyby się inaczej. Ale usłuchał. Dyktator
obiecywał, że do Stalingradu dotrze wkrótce odsiecz, a wcześniej 6. Armia dostanie
zaopatrzenie przez most powietrzny. Jednak mimo zapewnień Göringa Luftwaffe nawet przy
dobrych warunkach pogodowych dowoziła dziennie tylko 100 ton zaopatrzenia. Paulus
potrzebował siedem razy więcej. W armii zaczął się głód. Brakowało amunicji.

12 grudnia 1942 r. na odsiecz Paulusowi ruszyła Grupa Armii „Don”. Operacja nosiła kryptonim
„Zimowa burza”. Niemieckie czołgi parły po zamarzniętej ziemi do przodu, ale ponosiły
poważne straty. Sowieckie oddziały broniły się fanatycznie, często dokonując samobójczych
ataków na nacierający Wehrmacht. Po dziesięciu dniach Niemcom udało się przełamać
sowieckie linie i przeprawili się na drugi brzeg rzeki Myszkowa. Byli już 55 km od oblężonego
Stalingradu. Paulus wyczekiwał, aż odsiecz podejdzie 18 km od miasta. Dopiero wówczas
zamierzał wyrwać się z okrążenia. Wyliczył, że jego skrajnie wyczerpane i pozbawione zapasów



oddziały będą w stanie przejść tylko taką odległość.

20 grudnia opór Armii Czerwonej stężał. Sowieckie dowództwo początkowo nie ściągało
posiłków, by powstrzymać odsiecz dla Paulusa. Generałowie Stalina bali się, że Niemcy chcą
odciągnąć ich uwagę, by zaatakować gdzie indziej. Gdy upewnili się, że tak nie będzie, uderzyli
z całej siły. Dowodzący 4. Armią Pancerną generał Hermann Hoth był zdania, że mimo to trzeba
dalej nacierać w kierunku Stalingradu. Wierzył, że uda mu się dotrzeć na 25 km od miasta. To
mogłoby wystarczyć, by uratować żołnierzy Paulusa. Ale dowodzący Grupą Armii „Don”
feldmarszałek Erich von Manstein szans na sukces nie widział od samego początku „Burzy” i 23
grudnia kazał wstrzymać natarcie.

Od tego momentu klęska była przesądzona. Mimo to Hitler nadal zabraniał kapitulacji. Gdy
w styczniu 1943 r. Armia Czerwona zaatakowała okrążonych i przez parlamentariuszy
zaproponowała „honorową kapitulację”, Paulus kazał do nich strzelać. Strzelano też
do sowieckich żołnierzy podciągających pod niemieckie linie głośniki, z których sączyły się
niemiecka muzyka i złowrogie przestrogi, że co siedem sekund na froncie wschodnim ginie
niemiecki żołnierz.

Z 90 tys. Niemców, którzy trafili pod Stalingradem do sowieckiej niewoli, większość była tak
wyczerpana i chora, że zmarła w drodze do obozów jenieckich. Wojnę przeżyło 6 tys. Paulus
świetnie zdawał sobie sprawę, że gdyby skapitulował w grudniu, przeżyłoby więcej żołnierzy.
To, że ma na sumieniu dziesiątki tysięcy swoich ludzi, było główną z przyczyn, dla których
do końca życia zmagał się z depresją.

W komitecie Wolne Niemcy

Wydaje się, że Paulus wiarę w Hitlera stracił dopiero latem 1944 r. Do obozu jenieckiego
w Wojkowie przybyło wówczas kilkudziesięciu generałów wziętych do niewoli w pierwszych
dniach operacji „Bagration”. To wielka ofensywa rozpoczęta 22 czerwca 1944 r. na całej
długości frontu wschodniego, od oblężonego Leningradu po wybrzeże Morza Azowskiego. W jej
wyniku Sowieci wzięli ponad 100 tys. jeńców. Paulus pojął wtedy, że wojna, którą bacznie
śledził, zaznaczając fronty na wielkiej mapie w obozowej jadalni, jest przegrana. Zwłaszcza
że kilka tygodni wcześniej alianci wylądowali w Normandii.

Najbardziej przeraziły go jednak inne wiadomości. Po nieudanym zamachu na pułkownika
Clausa von Stauffenberga 20 lipca 1944 r. Hitler wziął krwawy odwet na spiskowcach. Znajomi
Paulusa stanęli przed plutonami egzekucyjnymi lub zginęli powieszeni na fortepianowych
strunach. Paulus – nieustannie naciskany przez NKWD – w końcu ulega.

8 sierpnia 1944 r. ogłasza „Apel do wziętych do niewoli niemieckich oficerów i żołnierzy oraz
do narodu niemieckiego”.

„Wojna jest przegrana” – pisze i wzywa rodaków, by obalili Hitlera. W następnych tygodniach
podpisuje kolejne apele i występuje w radzieckim radiu. Otoczone w Kurlandii jednostki
Wehrmachtu zachęca do kapitulacji. Efekt jest niewielki, bo w Niemczech słuchanie wrogich
rozgłośni karane jest śmiercią. A im bardziej dramatyczna staje się sytuacja na froncie, tym
bezwzględniejsze jest Gestapo. Na gilotynę jako defetysta można trafić nawet za dowcip
o Hitlerze.

Paulus o tym nie wie. Wstępuje do Związku Niemieckich Oficerów – powołanej pod auspicjami
władz sowieckich organizacji jeńców, którzy razem z Armią Czerwoną mieliby wyzwalać Niemcy
od Hitlera. Związek jest częścią założonego przez niemieckich komunistów Komitetu



Narodowego Wolne Niemcy – jeszcze rok wcześniej członków obydwu organizacji Paulus miał
za zdrajców.

Teraz feldmarszałek liczy na to, że zostanie szefem niemieckiego rządu na uchodźstwie, a jeńcy
utworzą wojsko walczące u boku Armii Czerwonej. Dzięki temu może udałoby się uniknąć
zapowiadanego przez aliantów podziału Niemiec. Sowieci robią mu nadzieję, że tak właśnie się
stanie.

O planach Paulusa robi się dość głośno – Amerykanie i Brytyjczycy pytają sowieckich
dyplomatów, czy zamierzają oni zignorować wspólne ustalenia co do przyszłego podziału
kontynentu. To tylko propaganda – słyszą w odpowiedzi. Ale plotki o armii Paulusa krążą
w Niemczech jeszcze w latach 50.

3 lutego 1943 r. Marszałek Nikołaj Woronow (pierwszy z lewej) i siedzący obok zasłonięty generał Konstantin
Rokossowski przesłuchują Paulusa.

Świadek Norymbergi

W 1946 r. Sowieci znów wykorzystują feldmarszałka. Z obozu jenieckiego przewożą go
do Niemiec, by wystąpił jako świadek oskarżenia na procesie norymberskim. Paulus sam
zaproponował, że złoży zeznania. W ten sposób chce odkupić winy za Stalingrad.

Na sali rozpraw pojawia się 11 lutego 1946 r. Wyprostowany jak struna, w niebieskim
garniturze, pod krawatem. Na ławie oskarżonych wybucha wściekłość. Göring nazywa go
„brudną świnią”. Spokój zaprowadza dopiero amerykańska żandarmeria.

Paulus opowiada, jak od września 1940 r. opracowywał plan najazdu na ZSRR. Był wówczas
zastępcą szefa sztabu wojsk lądowych.

– To była zbrodnicza napaść – mówi o rozpoczętym 22 czerwca 1941 r. planie Barbarossa.
Podważa przy tym słowa obrońców oskarżonych, którzy przekonywali, tak jak w 1941 r. robił to
Goebbels, że atak na ZSRR był koniecznością, bo Stalin szykował się do napaści na Niemcy. –
Celem wojny z ZSRR była kolonizacja Wschodu – mówi. Gdy gen. Roman Rudenko, główny



sowiecki oskarżyciel, prosi, by wymienił głównych sprawców napaści na ZSRR, Paulus bez
wahania wskazuje na mężczyzn siedzących na ławie oskarżonych. To marszałek Rzeszy Hermann
Göring, feldmarszałek Wilhelm Keitel, generał pułkownik Alfred Jodl, czyli kolejno dowódca
Luftwaffe i zarazem najważniejszy doradca wojskowy Hitlera, szef Naczelnego Dowództwa
Wehrmachtu oraz szef jego sztabu.

Dzień później obrońcy próbują go zdyskredytować. Dr Otto Nelte, obrońca Keitla, pyta, dlaczego
objął dowodzenie 6. Armią, skoro wiedział, że wojna przeciwko ZSRR była zbrodnią. – Czy miał
pan jakieś skrupuły? – docieka, chcąc zrzucić na niego część odpowiedzialności za wybuch wojny
sowiecko-niemieckiej.

– Jako żołnierz wierzyłem, że mam obowiązek wobec ojczyzny. Byłem pod presją propagandy –
wyjaśnia Paulus. To, że wojna jest zbrodnicza, doszło do niego dopiero pod Stalingradem.

– Dlaczego walczył pan w Stalingradzie do końca? – dociekał Nelte.

– Gdy objąłem dowództwo, nie widziałem jeszcze całego rozmiaru zbrodni – odpowiadał Paulus.

– Był pan wykładowcą w sowieckich akademiach wojskowych? – pyta Hans Exner, adwokat gen.
Jodla, powtarzając jedną z krążących po Niemczech plotek. Paulus stanowczo zaprzecza.
Odpiera ataki adwokatów. Jest przekonujący. Najwyraźniej Sowieci dobrze go przygotowali.

Gdy wychodzi z sali rozpraw, łapie go jeden z dziennikarzy i pyta o jeńców z 6. Armii, którzy są
w sowieckiej niewoli. – Proszę przekazać żonom i matkom, że z nimi wszystko w porządku –
mówi Paulus. To kłamstwo obiega potem Niemcy.

Z Norymbergi wraca do ZSRR. Władze radzieckie nie wywiązują się z obietnicy, że zorganizują
mu spotkanie z ukochaną żoną. Constanze Paulus, z pochodzenia rumuńska arystokratka,
mieszka wówczas w Baden-Baden. Jeszcze gdy mąż pracował nad szczegółami planu
Barbarossa, przestrzegała go przed wojną z Rosją. W 1948 r. mówiła „Spieglowi”, że ciągle
na niego czeka. W to, że zaangażował się w politykę po stronie Sowietów, nie chciała wierzyć
do końca. Zmarła jesienią 1949 r., cztery lata przed powrotem męża do Niemiec.

Patron czcicieli Hitlera

W 1953 r. wydawało się, że podział Niemiec nie musi być trwały. Że istniejące od czterech lat
NRD i RFN mogą się połączyć w zdemilitaryzowane demokratyczne państwo. Śmierć Stalina
miała takie rozwiązanie przybliżyć. Różnice między państwami niemieckimi były jednak
widoczne gołym okiem. W RFN rozpoczynał się cud gospodarczy, ożywienie wywołane przez
pomoc z amerykańskiego planu Marshalla. Na wschodzie dalej panowała bieda. Nie był to tylko
efekt niewydolności socjalistycznej gospodarki, ale też tego, że w 1945 r. w zajętych miastach
Sowieci masowo demontowali fabryki i wywozili je do ZSRR. Państwo było pod pełną kontrolą
bezpieki. Ludzie uciekali na Zachód tysiącami. A propaganda NRD przedstawiała RFN jako
państwo rządzone przez byłych nazistów, w którym kapitaliści wykorzystują robotników. W RFN
o wschodnich Niemczech mówiło się jak o sowieckiej kolonii.

Apele mieszkającego w Dreźnie Paulusa drukuje enerdowska prasa. Feldmarszałek domaga się,
by Bonn, stolica RFN, trzymał się z daleka od USA. Jego słowa trafiają w próżnię. Na Zachodzie
pisze się o nim nie jako o wielkim dowódcy, lecz jako o koniunkturaliście, który wysługuje się
komunistom. Nieustannie wypomina mu się zbędne ofiary Stalingradu. Jeden z posłów
do Bundestagu domaga się, by feldmarszałka osądzić jako zbrodniarza wojennego.

Komuniści próbują zatem przekonywać zachodnioniemiecką prawicę w inny sposób.



Feldmarszałek ma patronować spotkaniom byłych oficerów Wehrmachtu ze wschodnich
i zachodnich Niemiec, którzy razem mają się przeciwstawić polityce Adenauera.

Przygotowania do pierwszego spotkania rozpoczynają się w 1954 r. Najpierw Stasi szuka w NRD
weteranów Wehrmachtu, którzy mogliby nakłonić do współpracy dawnych kolegów
mieszkających po drugiej stronie żelaznej kurtyny. Potem – przez tajnych kurierów – Paulus
rozsyła zaproszenia wybranym ludziom zza Łaby. Spotkanie odbywa się w styczniu
we wschodnioberlińskim hotelu Johannishof.

– Głównym problemem jest zjednoczenie Niemiec po dziesięciu latach podziału – mówi
do słuchających go 57 kombatantów, których połowa przybyła z Zachodu. Szybko dochodzi
do sprzeczek. Weterani z RFN chcą mówić o jeńcach wciąż więzionych w ZSRR. Inni żądają,
by Paulus wytłumaczył się ze współpracy z komunistami. Pod apelem przeciwko wejściu RFN
do NATO wielu oficerów z Zachodu nie chce się podpisać. Na zachodzie byli oficerowie
Wehrmachtu są silną grupą, a ludzi, którzy „kalają własne gniazdo”, zachodnioniemieckie
społeczeństwo wytyka palcami.

Co gorsza, mimo tajemnicy o spotkaniu dowiedzieli się zachodni dziennikarze. O oficerach,
którzy dali się namówić Paulusowi na spotkanie, piszą jako o zdrajcach. – Przygotowywali
komunistyczne powstanie w RFN – alarmują. Uczestników nachodzą później funkcjonariusze
zachodnioniemieckich i amerykańskich służb specjalnych.

Lepiej wypada drugie spotkanie – w czerwcu 1955 r. Paulus wygłasza na nim referat i mówi,
że przystąpienie RFN do NATO oznacza utrwalenie podziału Niemiec, co grozi nową wojną.
Wzywa dawnych oficerów Wehrmachtu zgromadzonych w wypełnionej po brzegi sali Deutsches
Theater we wschodnim Berlinie, by byli jak pruscy żołnierze, którzy rozpoczęli powstanie
przeciwko Napoleonowi. – Pozyskajmy dla sprawy ludzi na wschodzie i na zachodzie. Jesteśmy
jednym narodem – apeluje. Jego słowa podchwytuje zachodnia prasa. Ale nikt nie wierzy
w szczerość jego intencji. „Paulus szuka głupka” – kwitują gazety ukazujące się w Berlinie
Zachodnim.

Więcej spotkań oficerów w NRD już nie będzie. Stasi szybko ustaliła, że przywiezieni
do wschodnich Niemiec weterani to naziści nienawidzący i Adenauera, i rządzącego NRD
Waltera Ulbrichta, i ZSRR. Ludzie nieuznający granicy na Odrze i Nysie, z których wielu dalej czci
Führera.

Paulus jednak dalej wierzy w swoją misję zjednoczenia kraju. Chce w ten sposób odkupić
grzechy. Ale nie jest już potrzebny. W NRD i ZSRR zdano sobie sprawę, że zachodnich Niemiec
nie da się powstrzymać przed wejściem do NATO i że feldmarszałek nie rozpali
zachodnioniemieckich serc. Jeszcze przed drugim spotkaniem oficerów powstaje Układ
Warszawski, militarny sojusz państw socjalistycznych, także NRD, w którym główne skrzypce gra
ZSRR.

Bezużyteczny i sparaliżowany

– Siedzę często w niedzielę sam i słucham orkiestr dętych. Rozmyślam nad moim życiem i łzy
płyną mi po policzkach. Zastanawiam się, dlaczego tu wylądowałem. Dlaczego nie poległem
w Stalingradzie. Dlaczego nie skończyłem w kopalni uranu? – mówi Paulus w połowie lat 50.

Depresja się nasiliła. Feldmarszałek stał się bezużyteczny nie tylko dla władców NRD. Jego
petycja do władz ZSRR o zwolnienie ostatnich jeńców nic nie dała. Do zwolnienia ich
doprowadza nie Paulus, lecz tak zwalczany przez niego kanclerz Konrad Adenauer, który



załatwia tę sprawę podczas wizyty w Moskwie w 1955 r.

Atakowany przez zachodnioniemiecką prasę Paulus chce się w końcu „rozliczyć” ze Stalingradu.
Całymi dniami przegląda dokumenty i spisuje wspomnienia. Skoro nie udało się stworzyć ruchu
dawnych wojskowych, to próbuje odkupić winy w ten sposób. Jednak plany wydania książki
krzyżuje rzadka choroba układu nerwowego, która powoduje u niego postępujący paraliż.
Najlepsi enerdowscy lekarze, do których ma dostęp, są bezsilni. Umiera 1 lutego 1957 r. Na jego
pogrzeb przychodzą dawni towarzysze broni i oficerowie enerdowskiej armii. Z zachodu
przyjeżdża rodzina. Pogrzeb jest państwowy, ale dzieciom feldmarszałka udało się zmusić
władze, by w ceremonii uczestniczył również pastor.

– Feldmarszałek Paulus był niemieckim patriotą, przykładem dla wszystkich. Naród tego nigdy
nie zapomni – mówi nad trumną Heinrich Homann, były podwładny feldmarszałka spod
Stalingradu, później przywódca satelickiej wobec partii komunistycznej Narodowo-
Demokratycznej Partii Niemiec. Następnie prochy Paulusa zostają skremowane i przewiezione
na zachód, do Baden-Baden. Spoczywa obok żony.







Prezydent John Kennedy (trzeci z lewej) i wiceprezydent Lyndon Johnson (z prawej) w towarzystwie Wernhera von
Brauna (drugi z prawej) przechodzą koło rakiety Saturn 1 w Centrum Lotów Kosmicznych im. gen. Marshalla.



Wernher von Braun
Czy dzisiaj amerykański prezydent dałby się sfotografować w towarzystwie byłego członka SS?

John Fitzgerald Kennedy zrobił to wielokrotnie

Gdy 12 września 1962 r. prezydent Kennedy ląduje w ośrodku rakietowym w Huntsville
w Alabamie, Niemiec w błysku fleszy wita go na płycie lotniska. Kamera filmuje, jak rozmawiają
na pasie i jak jadą cadillakiem.

Dla prezydenta brunatna przeszłość Niemca nie ma znaczenia – w USA jest celebrytą,
uosobieniem geniuszu i wizjonerstwa. Amerykanie zaczytują się w jego artykułach o podboju
kosmosu.

W listopadzie 1963 r. w centrum kosmicznym na przylądku Canaveral na Florydzie Kennedy
rozmawia z nim przed makietą Saturna V, najnowszego cacka agencji kosmicznej NASA.
Pierwszy egzemplarz za kilkanaście miesięcy opuści hale montażowe. Do dziś nie
skonstruowano większej rakiety – Saturn V miał 110 m wysokości i ważył 3 tys. ton.

Niemiec opowiada prezydentowi o pięciu silnikach F-1 napędzanych wysokorafinowaną
kerozyną, które w ciągu niespełna trzech minut mają wynieść kolosa na wysokość 67 km.
A potem ruszą mniejsze silniki J-2 na ciekły tlen i wodór, pchając znajdującą się na szczycie
rakiety kapsułę z astronautami na orbitę okołoziemską, czyli na wysokość prawie 200 km.
Stamtąd polecą dalej, na Księżyc.

Słowo „Księżyc” ma wielkie znaczenie. Pod koniec lat 50. zimna wojna przeniosła się w kosmos,
gdzie dominował ZSRR. To radzieckie rakiety wyniosły na orbitę pierwszego sztucznego satelitę
oraz pierwszego człowieka – Jurija Gagarina. W 1962 r. Kennedy obiecuje, że pod koniec dekady
Amerykanie staną na Księżycu. A zawiezie ich tam wielka rakieta Wernhera von Brauna.

– Von Braun był opętany Księżycem. Aby go zdobyć, gotów był podpisać pakt z diabłem –
wspominali jego współpracownicy.

Daliśmy radę, mein Führer!

Kennedy nie był pierwszym przywódcą państwa, któremu von Braun pokazywał swoje rakiety.

3 czerwca 1943 r. inżynier leci samolotem z niemieckiego ośrodka rakietowego Peenemünde
na wyspie Uznam do Wilczego Szańca, kwatery Adolfa Hitlera w Prusach Wschodnich. Führer
ogląda czarno-biały film z napisami, na którym widać, jak kilkunastometrowe wrzeciono odrywa
się od ziemi i ciągnąc za sobą warkocz dymu, pnie się w górę. Wir haben es doch geschafft,
Jednak daliśmy radę – głosi napis. Hitler jest wniebowzięty.

Stalowe cygaro to Aggregat 4, pierwsza w historii rakieta balistyczna, dzieło von Brauna. Może
przenieść 700 kg materiałów wybuchowych na odległość 320 km i uderza w cel z pięciokrotną
prędkością dźwięku. Przed atakiem nie da się ostrzec. Nawet gdyby start obserwował brytyjski
szpieg i natychmiast nadał przez radio meldunek, to w Londynie nie byłoby czasu na reakcję.
Rakieta docierała do celu w pięć minut. Od wiosny 1942 r. aggregaty przechodziły próby
w Peenemünde. Część eksplodowała na wyrzutni lub zaraz po starcie, ale z biegiem czasu coraz



więcej odpaleń kończyło się sukcesem. Po wyczerpaniu się paliwa rakieta spadała do Bałtyku.

– Po raz pierwszy w życiu muszę przyznać, że się myliłem. Nie doceniłem potencjału, który tkwi
w waszych badaniach – mówi Hitler do von Brauna. Wcześniej uważał budowanie rakiet
za niepotrzebne kopiowanie pocisków artyleryjskich. Teraz wynalazek konstruktora spada mu
jak z nieba i z miejsca mianuje von Brauna profesorem.

Na stateczniku Aggregata, który 3 października 1942 r. jako pierwszy zgodnie z planem wzniósł
się w przestworza, widniała naga kobieta siedząca na Księżycu. To symbol niemego filmu z lat
20. pt. „Frau am Mond” – o wyprawie na Srebrny Glob – który inspirował ekipę von Brauna.

Gdy zespół świętował udany start, jeden z jego członków mówił, że to pierwszy krok w podboju
kosmosu. Bo Aggregat to pierwsze dzieło ludzkich rąk, które przekroczyło granicę między
atmosferą a przestrzenią kosmiczną. Von Braun projektuje nawet wersję Aggregata
ze skrzydłami, którą mógłby sterować pilot.

Ale nazistów kosmos nie interesuje; rakiety mają być bronią, za pomocą której Hitler chce rzucić
Anglię na kolana. Gdy latem 1944 r. spadają na Londyn, Joseph Goebbels przedstawia je jako
wunderwaffe, cudowną broń, która odmieni bieg wojny. Aggregaty zostają przechrzczone na V-
2, to skrót od „Vergeltungswaffe” (broń odwetowa). Mają nieść odwet za porażki Niemiec
i bombardowania miast przez RAF i US Airforce. V-2 to kolejna cudowna broń w niemieckim
arsenale, po V-1, napędzanej silnikiem rakietowym latającej bombie, którą również testowano
w Peenemünde. Do użycia weszła mniej więcej w tym samym czasie co rakiety von Brauna. V-1
odpalano ze specjalnych ramp albo spod skrzydeł bombowców. V-2 startowały pionowo.

Od 1940 r. zespół von Brauna projektuje jeszcze większe, dwustopniowe aggregaty, które mają
niszczyć miasta w USA. Konstruktor nie jest jednak zadowolony – narzeka, że wolałby wysyłać
rakiety w kosmos. W końcu Heinrich Himmler, wszechwładny szef SS, każe go aresztować jako
defetystę. W areszcie w Szczecinie spędza trzy tygodnie, a gilotyny unika dzięki interwencji
ministra uzbrojenia Alberta Speera, który zdołał przekonać Hitlera, że von Braun jest
niezastąpiony.

Tajny doktorat

Gdyby nie książka pt. „Rakietą w przestrzeń planetarną”, von Braun zostałby pewnie muzykiem.
Syn barona Magnusa von Brauna seniora, arystokraty z Wielkopolski, który w Republice
Weimarskiej był ministrem ds. wyżywienia, jako dziecko doskonale opanował grę
na wiolonczeli. Ale książka prekursora eksploracji kosmosu Hermanna Obertha tak rozbudziła
wyobraźnię chłopca, że po lekturze nie widział już świata poza rakietami.

Gdy był dzieckiem, fascynowały go fajerwerki. Raz w berlińskim parku Tiergarten przypiął garść
sztucznych ogni do samochodu zabawki i odpalił. Pojazd wpadł w tłum, a jazdę zakończył pod
nogami policjanta. Ojciec musiał odebrać chłopca z komisariatu.

Na konfirmację Wernher zamiast zwyczajowego zegarka dostał od matki teleskop, przez który
nocami oglądał kratery na Księżycu. Ale choć zaczytywał się w futurystycznych powieściach
Juliusza Verne’a, książki Obertha w dużej mierze nie rozumiał. Pełno w niej było
skomplikowanych wyliczeń, a chłopak do matematyki się nie przykładał, w ogóle był kiepskim
uczniem. Książka miała jednak na niego taki wpływ, że nadrobił matematyczne zaległości,
a maturę zdał w 1930 r., rok przed terminem. Na świadectwie dojrzałości pod oceną dobrą
nauczyciel dopisał, że von Braun zamierza zostać inżynierem.



Jako student berlińskiej politechniki dołączył do swojego idola – Oberth był jednym z założycieli
Towarzystwa Lotów Kosmicznych, które zrzeszało ponad tysiąc zapaleńców. Na przełomie lat
20. i 30. członkowie stowarzyszenia, którzy na terenie dzisiejszego lotniska Tegel założyli
poligon, budowali coraz lepsze rakiety. Pierwsze, zanim z hukiem eksplodowały, dolatywały
na kilkaset metrów. Kolejne osiągały już pułap 4 tys. m, co było sporym sukcesem. Mimo to
świat nauki patrzył na naukowców jak na szaleńców. Książka Obertha była jego doktoratem,
który uniwersytet w Heidelbergu uznał za zbyt utopijny i odrzucił. Wtedy Oberth wydał pracę
własnym sumptem. Von Braun został jego asystentem.

W 1932 r. na horyzoncie pojawiła się szansa dla stowarzyszenia. Reichswehra, która na mocy
traktatu wersalskiego nie mogła mieć ciężkiej artylerii, szukała zamiennika dla zakazanych dział.
Wojskowi zaoferowali entuzjastom pracę przy programie rakietowym, ale członkowie
towarzystwa odmówili. Na przejście pod kuratelę armii zgodził się jedynie von Braun, który
dopiero co odebrał inżynierski dyplom.

Stowarzyszenie zostało rozwiązane w 1934 r., bo nie mogło zapłacić gigantycznych rachunków
za wodę.

Von Braun zaczął pracę w ośrodku rakietowym w Kummersdorf pod Berlinem. Na berlińskim
Uniwersytecie Fryderyka Wilhelma (dzisiejszy Uniwersytet Humboldtów) obronił ściśle tajny
doktorat poświęcony „konstrukcji i problemom rakiet napędzanych paliwem płynnym”.
Projektował, budował i odpalał. W 1937 r. wojskowi konstruktorzy rakiet przenieśli się
na północny skraj bałtyckiej wyspy Uznam, do miasteczka Peenemünde. Von Braun został
dyrektorem technicznym ośrodka, w którym później powstaną złowrogie rakiety V-2. Miał 25
lat.

W międzyczasie w Niemczech do władzy doszli naziści – von Braun twierdził potem, że był tak
pochłonięty pracą, iż tego faktu niemal nie zauważył. Ale w 1938 r. zapisał się do NSDAP,
a w 1940 r. został oficerem SS.

Chcemy się z bratem poddać

– Nazywam się Magnus von Braun. Jestem bratem twórcy V-2. Chcemy się poddać! –
wykrzykuje łamaną angielszczyzną chłopak, który na rowerze podjeżdża do żołnierzy
amerykańskiego 324. pułku piechoty zajmujących alpejskie miasteczka na granicy Bawarii
i Austrii.

Jest 1 maja 1945 r., górskie drogi, które przemierzają żołnierze USA, pełne są cywilów.
Szeregowcy nie wiedzą, o co chodzi Niemcowi, ale oficerowie tak; oni nazwisko von Braun znają
– jest na szczycie listy naukowców, których należy aresztować i przekazać wywiadowi.

W ciągu ostatniego półrocza wojny Niemcy z ruchomych platform ulokowanych w Holandii
odpalili 3 tys. rakiet – większość spadła na Londyn i wyzwoloną w 1944 r. Antwerpię. Wskutek
eksplozji zginęło ponad 7 tys. ludzi. 25 listopada 1944 r. rakieta V-2 zabiła naraz 160 osób, gdy
spadła na londyński sklep pełen klientów. V-1, choć brytyjskiej obronie przeciwlotniczej często
udawało się je zestrzelić, były bardziej śmiercionośne. Z wystrzelonych 9 tys. pocisków 2,5 tys.
dotarło do celu. W Londynie, Antwerpii i Liège eksplodujące pociski zabiły ok. 20 tys. ludzi.

V-2 zestrzelić się nie dało. O tym, że z nieba nadlatuje śmierć, nie uprzedzał huk ani gwizd –
rakieta leciała szybciej niż dźwięk. Dlatego dzieło von Brauna siało taką panikę. Brytyjczycy
szybko nauczyli się jednak z rakietami walczyć – po prostu oficjalnie podawali zupełnie inne
miejsca wybuchów niż te, w których faktycznie spadały pociski. Ludzie von Brauna dali się



nabrać – by poprawić celność, skorygowali trajektorię rakiet. Wówczas większość z nich spadała
na tereny niezabudowane.

Rakiety nie były w stanie odwrócić losów wojny. Nie nadawały się do atakowania konwojów
wojskowych, lotnisk czy okrętów. Niemcy przekonali się o tym w 1945 r., bezskutecznie
ostrzeliwując amerykański przyczółek na prawym brzegu Renu w Remagen. Rakietami można
było terroryzować miasta, ale nie powodowały wielkich zniszczeń. Głowica eksplodowała,
dopiero gdy wbiła się w podłoże, co znacznie zmniejszało skutki wybuchu. Poza tym V-2
przenosiła o połowę mniej materiału wybuchowego niż aliancki bombowiec.

Program V-2 był wyrafinowaną technologiczną pułapką, w którą dał się wpuścić Hitler. Jedna
rakieta kosztowała tyle ile myśliwiec, a bombardowana Rzesza bardziej potrzebowała lotnictwa
do obrony niż rakiet do ataku. Produkcja alkoholu etylowego, którym obok ciekłego tlenu
napędzano rakiety, pochłaniała ogromne ilości ziemniaków (na jeden start potrzeba było 30
ton!), co potęgowało problemy z wyżywieniem. No i koszt całego programu ponaddwukrotnie
przewyższył koszt programu „Manhattan”, który dał USA bombę atomową. Amerykanów
po zwycięstwie te wyliczenia nie interesowały. Chcieli, by von Braun budował im rakiety,
których można by użyć przeciw Japonii.

Następnego dnia, 2 maja 1945 r., prowadzony przez Magnusa von Brauna konwój dociera
do miejscowości pod Garmisch-Partenkirchen, gdzie czeka ponad setka naukowców zespołu
z Peenemünde. Wernher von Braun witał przybyłych z uśmiechem na ustach – poddanie się
Amerykanom planował od miesięcy.





Kompromitująca von Brauna fotografia z kwietnia 1943 r. zrobiona podczas wizyty Heinricha Himmlera
(na pierwszym planie) w Peenemünde. Konstruktor, którego twarz w połowie zasłania szef SS, jest tu

w esesmańskim mundurze. Po wojnie zapewniał, że musiał wstąpić do SS, a mundur założył ten jeden raz.

Ale jeszcze w styczniu 1945 r. do śmiechu mu nie było. Lokalni dowódcy Wehrmachtu
oświadczyli mu, że gdy na wyspie wylądują Sowieci, jego inżynierowie dostaną karabiny, by jej
bronić. Dowództwo wojsk lądowych wydawało zaś sprzeczne rozkazy. Raz pod karą śmierci
nakazywało pozostanie na miejscu i kontynuowanie badań nad rakietami, raz kazało
przygotować ewakuację. Von Braun postanowił wziąć sprawy w swoje ręce. Sfałszował
dokumenty i powołał do życia „Plan specjalnego przeznaczenia”, czyli „Vorhaben zur
besonderen Verwendung”, w skrócie VABV. Wkrótce litery te pojawiły się na dziesiątkach
ciężarówek i załadowanych na nich skrzyniach, a także na opaskach noszonych na rękawach
przez jego ludzi. Podpierając się sfałszowanymi dokumentami i nieistniejącym projektem, von
Braun rozpoczął ewakuację swojej placówki. Ciężarówkami i pociągami 500 inżynierów
z rodzinami opuściło Peenemünde. Pojechała z nim eskorta SS. Gdy w kwietniu konwój
z najważniejszymi ludźmi dotarł w Alpy, naukowców zamknięto w pilnowanym przez SS obozie.
Von Braun, bojąc się, że generalicja SS każe ich zamordować, by nie wpadli w ręce
Amerykanów, przekonał straże, że w ten sposób wystawiają najważniejszych uczonych Rzeszy
na strzał. Wystarczy przecież jedna bomba... Naukowców, którym już wcześniej pozwolono
założyć cywilne ubrania, przeniesiono do pobliskiego hotelu. Pozostało im czekać
na Amerykanów. Aby zabić czas, grali w karty.

Wszystko szło zgodnie z planem. Nieprzewidziany był tylko wypadek samochodowy
w środkowych Niemczech. W marcu jego kierowca zasnął za kierownicą i zjechał z drogi.
Konstruktor przypłacił to złamanym ramieniem i barkiem. To dlatego na pamiątkowym zdjęciu
zrobionym tuż po „wyzwoleniu” lewe ramię ma w gipsie.

W czerwcu 1945 r. pojechał z Amerykanami w góry Harz, gdzie ukrył plany rakiet. 16 kwietnia
1946 r. odpalił pierwszą przywiezioną z Niemiec V-2 na poligonie w White Sands w Nowym
Meksyku. Osiągnęła ledwie pułap 5,5 km, zawiodło radio i sterowanie. Ale Trzy tygodnie później
rakieta poleciała w górę bez przeszkód.

Co począć z von Braunem?

Amerykańscy wojskowi nie chcą słyszeć o locie na Księżyc, choć von Braun nieustannie o tym
mówi. Jego zespół mieszka w barakach w Fort Bliss pod El Paso w Teksasie i poza odpalaniem
w niebo pocisków nie ma co robić. Wielkie rakiety na Japonię nie są już potrzebne. Cesarstwo
skapitulowało, gdy Amerykanie pokazali mu moc swojego wynalazku – bomby atomowej, którą
w sierpniu 1945 r. zrzucono na Hiroszimę i Nagasaki. Okazuje się, że do trzymania świata
w szachu wystarczy flota bombowców B-29 przenoszących atomówki.

W tym czasie Niemcom nie wolno było bez eskorty opuszczać położonego na pustyni
kompleksu. Mieszkali w barakach, nie mogli się doprosić linoleum, które zakryłoby popękaną
drewnianą podłogę. Trudno było im też pogodzić się z tym, jak traktowali ich Amerykanie. 26-
letni major, który nadzorował ich pracę, do von Brauna, do którego oni zwracali się per „panie
profesorze”, mówił po imieniu. Morale spadało, tym bardziej że nie wolno im było ściągnąć
do obozu rodzin.

Karta odwróciła się, gdy w 1950 r. wybuchła wojna koreańska. Von Braun i jego zespół
przenieśli się do Huntsville w Alabamie, gdzie na terenie Redstone Arsenal, dawnych zakładów



produkujących broń chemiczną, działało centrum badań rakietowych armii USA. Niemiec został
jednym z jego dyrektorów. Za zadanie miał skonstruowanie rakiety przenoszącej głowice
jądrowe. Powstała rakieta PGM-11 Redstone, o ponad 5 m wyższe rozwinięcie V-2.

W 1958 r. Redstone odpalona z Johnston na Pacyfiku wyniosła uzbrojoną głowicę jądrową
na wysokość 80 km. Wybuch o mocy 3,8 megatony widać było z odległości setek mil. Eksplozja
sparaliżowała komunikację radiową na Pacyfiku na dziewięć godzin. Dzieło von Brauna znowu
zdało test. W tym samym roku rakiety Redstone z głowicami jądrowymi zostały rozmieszczone
w Niemczech Zachodnich.

Ale von Braun nadal myślał o kosmosie. Proponował, by wykorzystać rakietę do wyniesienia
na orbitę kapsuły z astronautą lub chociaż sztucznego satelity. Zdaniem Amerykanów na takie
fantazje szkoda było czasu i pieniędzy. Niemiec zdecydował się więc na krok, który w III Rzeszy
byłby niemożliwy – zabrał się do pisania artykułów i powieści science fiction (z naciskiem
na science), w których przedstawiał swoje wizje lotów na Księżyc i Marsa.

Za kontakty z mediami bez zgody przełożonych można było w USA trafić na bruk, ale efekty
przechodzą jego oczekiwania. W Ameryce wybucha kosmiczna gorączka, powstają na ten temat
nie tylko książki, ale też hollywoodzkie filmy. W 1950 r. na ekrany kin wchodzi „Destination
Moon” o dramatycznej wyprawie na Księżyc, a zaraz po tym „Rocketship X-M” o równie
emocjonującym locie na Marsa. Przedstawione w filmie rakiety przypominają V-2 i Redstone.
Von Braun zostaje też konsultantem wytwórni Disneya. Bierze udział w filmach edukacyjnych,
w których opowiada o lotach międzyplanetarnych.

Gdyby nie Gagarin...

Po drugiej stronie żelaznej kurtyny radziecki konstruktor Siergiej Korolow także badał V-2
i rozwijał pomysły von Brauna. Pomagali mu naukowcy pracujący kiedyś w Peenemünde,
którym nie udało się uciec przed NKWD. Zesłano ich do obozów w głębi ZSRR. Korolow nie
musiał prosić o pieniądze – w przeciwieństwie do Amerykanów Moskwa dała sprawom
kosmosu absolutny priorytet.

Gdy 4 października 1957 r. ZSRR wysyła na orbitę okołoziemską Sputnika, pierwszego
sztucznego satelitę, Amerykanie są w szoku. Projekty rakiet von Brauna zostają wyciągnięte
z szuflady, a 84 dni później z przylądka Canaveral startuje rakieta z amerykańskim satelitą
Explorer na pokładzie.

Aby dogonić ZSRR, Amerykanie postanowili skupić badania kosmosu w jednych rękach
(wcześniej programy kosmiczne prowadziły armia i marynarka wojenna). W 1958 r. powstała
agencja kosmiczna NASA, która przejmuje kontrolę nad ośrodkiem w Huntsville – od tej pory
nosi on nazwę Centrum Lotów Kosmicznych im. gen. Marshalla. Na jego czele stanął Wernher
von Braun.

12 kwietnia 1961 r. świat obiegła wiadomość, że przez godzinę na orbicie okołoziemskiej
znajdował się radziecki statek kosmiczny Wostok 1 z Jurijem Gagarinem na pokładzie. Rosjanin
osiągnął wysokość ponad 300 km. Trzy tygodnie później w kosmosie znalazł się pierwszy
Amerykanin – Alan Shepard. Ale rakieta Redstone nie była w stanie wynieść go aż na orbitę.
Shepard na pokładzie kapsuły Mercury leciał jak pocisk po krzywej balistycznej, wzniósł się
na wysokość 187 km i spadał i po 15 minutach wodował w Atlantyku. Pierwszy amerykański lot
orbitalny odbył się dopiero rok później. W kapsule siedział wówczas John Glenn, na orbitę
wyniosła go rakieta Atlas. Prezydentem był wtedy John Kennedy. Jeszcze w trakcie kampanii
wyborczej ostro krytykował republikańską administrację Dwighta Eisenhowera za opóźnienia



w programie kosmicznym. Jego zapowiedź lotu na Księżyc zelektryzowała naród. Amerykanie
do tej pory sceny lądowania na Księżycu widzieli tylko w kinach. Ze słów Kennedy’ego wynikało,
że prawdziwy księżycowy krajobraz zobaczą na żywo w telewizji. Prezydent miał jeden
zasadniczy cel. Zamierzał wreszcie wyprzedzić ZSRR w kosmicznym wyścigu. Gdyby w grunt
na Srebrnym Globie wbito flagę z sierpem i młotem, dla USA oznaczałoby to nie tylko
wizerunkową katastrofę.

Zbrodnie w Mittelbau-Dora

O związkach von Brauna z nazizmem amerykańska prasa pisała już w latach 50., wcześniej
na wieść o ściągnięciu go do USA oburzył się Albert Einstein. Ale w dobie zimnej wojny
Waszyngtonu nie interesowała przeszłość konstruktora, zresztą nie był on jedynym nazistą,
który znalazł schronienie w USA – Amerykanie, poszukując specjalistów od nowych technologii,
zatrudniali ludzi, którzy mieli na sumieniu życie tysięcy robotników przymusowych. Byli też
ludzie tacy jak np. Hubertus Strughold. Od lat 30. prowadził pod patronatem Luftwaffe
pionierskie badania z zakresu zachowania organizmu ludzkiego na dużych wysokościach
i w warunkach wysokich przeciążeń. W latach 40. jego podwładni prowadzili barbarzyńskie
eksperymenty na więźniach KL Dachau. Obniżali ciśnienie w komorach barycznych, symulując
warunki panujące na dużych wysokościach. Więźniowie umierali. Strughold po wojnie wymigał
się od wszelkiej odpowiedzialności za zbrodnie. W USA nazywano go ojcem kosmicznej
medycyny.

– Ściągnięcie von Brauna to hańba Ameryki – mówił Eli Rosenbaum, w latach 90. szef komórki
Departamentu Sprawiedliwości ścigającej nazistowskich zbrodniarzy. Do ich grona zaliczał
genialnego konstruktora, choć zaraz po wojnie von Brauna i jego zespół Waszyngton uznał
za nieskażonych nazizmem.

Rosenbaum przypominał, że na sumieniu Niemca są nie tylko ofiary V-2, lecz także śmierć
20 tys. więźniów obozu koncentracyjnego Mittelbau-Dora. To tam, w sztolniach w górach Harz,
działała fabryka, do której pod koniec w 1943 r. przeniesiono produkcję rakiet
ze zbombardowanego Peenemünde. W podziemnym obozie panowały ekstremalne warunki –
więźniowie myli się własnym moczem i spali na gazetach. Choroby płuc wywołane pyłem
i niedożywieniem zbierały krwawe żniwo. Kilkaset osób powieszono za próby sabotowania
produkcji. – Weszliście tu przez bramę, ale wyjdziecie stąd przez komin – w ten sposób witano
nowo przybyłych więźniów.

Von Braun zapewniał, że nie miał z obozem nic wspólnego, ale z odnalezionych dokumentów
wynika, że osobiście wybierał więźniów do Mittelbau, a warunki ich życia mało go obchodziły.
Gdy pojawiał się w podziemnej fabryce, robotnicy mieli się obracać do ściany. Za samo
patrzenie na von Brauna groziła chłosta albo stryczek. Z opowieści więźniów wynika, że von
Braun sprawdzał jakość pracy. – To oczywisty sabotaż – miał kiedyś stwierdzić, oglądając
elementy V-2. To wystarczyło, by 11 osobom założono na głowy pętle. Dodatkowo, by przed
śmiercią nie podburzali innych, zakneblowano im usta. Inni więźniowie twierdzili, że von Braun
kazał sabotażystów chłostać.

Niemiec zarzutom zaprzeczał. Tłumacząc się z pracy dla III Rzeszy, przyrównywał się do Michała
Anioła, który podczas wojny przerywał prace w Kaplicy Sykstyńskiej, by budować fortyfikacje.
Przekonywał, że gdyby protestował przeciwko fatalnemu traktowaniu robotników przez SS czy
próbował na własną rękę polepszyć ich los, skończyłby w obozie koncentracyjnym. Raz zresztą
podszedł do strażników, by zrobić im awanturę za znęcanie się nad więźniami. Kazali mu się
zająć swoimi sprawami. – Bo inaczej też założysz pasiak – usłyszał na odchodnym.



Kompromitowała go jednak fotografia wykonana w kwietniu 1943 r. podczas wizyty Heinricha
Himmlera w Peenemünde, na której konstruktor wita gościa w mundurze oficera SS. Po wojnie
tłumaczył, że musiał wstąpić do SS, bo inaczej byłby odsunięty od badań, a mundur założył tylko
jeden raz.

Jeśli tak, to dlaczego co roku awansował, a wojnę zakończył jako SS-Sturmbannfüher, czyli
major? Dlaczego świadkowie mówią, że wielokrotnie widywali go w esesmańskim mundurze?

Księżyc wzięty, Sowieci z tyłu

Dziecięce marzenie von Brauna spełnia się 16 lipca 1969 r.

O 13.30 Saturn V wiozący lądownik księżycowy oraz kapsułę Apollo, w której siedzą Neil
Armstrong, Buzz Aldrin i Michael Collins, zaczyna się majestatycznie wznosić nad przylądkiem
Canaveral. Von Braun obserwuje start załogi Apollo 11 przez lornetkę w centrum kontroli lotów.
Wcześniej konstruktor w żmudnym procesie sprawdzał po kolei każdy element rakiet. Saturna V
od razu testowano w całości, bez załogi pomyślnie wystrzelono go w kosmos w listopadzie
1967 r. Kapsuła zgodnie z planem wodowała w Pacyfiku. Misja otrzymała oznaczenie Apollo 4.
Kolejny bezzałogowy start miał miejsce w kwietniu następnego roku. Tym razem nie obyło się
bez problemów. Elementy silników rakietowych zaczęły niespodziewanie oscylować. W efekcie
statek Apollo 6 nie osiągnął takiej orbity, jak planowano. Ale misję i tak uznano za sukces.
Kolejny Saturn wyniósł w kosmos Apollo 8. Astronauci na pokładzie byli pierwszymi ludźmi,
którzy oblecieli Księżyc. Gdy znaleźli się nad Srebrnym Globem, odczytali fragment z Księgi
Rodzaju. W ciągu 20 godzin okrążyli satelitę Ziemi dziesięć razy.

– Trzeba popełnić 65 tys. błędów, zanim zbuduje się rakietę – mawiał wcześniej konstruktor.
W Peenemünde więcej startów V-2 kończyło się klęską niż sukcesem. Na początku lat 60.
bezzałogowy test Redstone z kapsułą dla astronautów zakończył się fatalnie – rakieta wybuchła,
wykręciwszy w powietrzu piruet.

Na szczęście podczas lotu Apollo 11 Saturn V działa bez błędów. Cztery dni później Neil
Armstrong melduje z Księżyca: „Orzeł wylądował”. Plan Kennedy’ego został zrealizowany, choć
sam prezydent, który w 1963 r. zginął w zamachu, tego nie doczekał.

Dopiero w latach 90. okazuje się, że ZSRR do końca walczył o pierwszeństwo w zdobyciu
Księżyca. Sowietów miała tam zawieźć porównywalna do Saturna rakieta N-1. Dwa tygodnie
przed wylotem Apollo 11 ZSRR przygotował starty dwóch rakiet. Pierwsza miała wynieść
na orbitę Księżyca bezzałogowy moduł. Drugą na Srebrny Glob mieli polecieć kosmonauci. Ale
Sowietom zabrakło talentu na miarę von Brauna i jego szczęścia. Misja zakończyła się katastrofą
– wybuch pierwszej N-1 na wyrzutni zniszczył też drugą rakietę.

Mars musi czekać

Po księżycowym sukcesie von Braun, teraz jako wicedyrektor NASA ds. planowania, snuje plany
dalszej eksploracji kosmosu. Marzą mu się wielka stacja kosmiczna, baza wojskowa na Księżycu
i lądowanie na Marsie, które jego zdaniem miało być wykonalne na początku lat 80.

W trwającą 500 dni podróż na Czerwoną Planetę astronauci mieli się udać ważącym 360 ton
statkiem kosmicznym napędzanym 40-megawatowym reaktorem jądrowym. Według projektu
von Brauna jego budowa na orbicie okołoziemskiej ma wymagać 950 lotów rakiet
transportowych. – Zobaczy pan, to wszystko stanie się rzeczywistością – mówi na początku lat
70. dziennikarzowi „Spiegla”.



Ale kosmiczna euforia w USA gaśnie. Kongres uznaje, że lądując na Księżycu, Amerykanie
osiągnęli cel, jakim było pokonanie ZSRR. Obcina budżet i NASA musi przed czasem zamknąć
program – z planowanych dziewięciu misji na Księżyc wysłano sześć. Załoga Apollo 13 nawet nie
próbowała lądować na Srebrnym Globie. W drodze doszło do eksplozji zbiornika z tlenem, ale
na szczęście statek udało się bezpiecznie sprowadzić na Ziemię. W sumie na Księżycu stanęło 12
osób.

W 1972 r. sfrustrowany von Braun odchodzi z NASA. Nie wraca do Niemiec. Zostaje wiceszefem
Fairchilda, nieistniejącego dziś koncernu lotniczego. Zasiada też w radzie nadzorczej Daimlera
Benza. W 1977 r. umiera na raka.

NASA do planów kolonizacji Księżyca i misji na Marsa wróciła kilka lat temu. Niemiecka prasa
zauważyła, że projekt statku, który ma zawieźć astronautów na Czerwoną Planetę, łudząco
przypomina wizję twórcy V-2.







Po uwolnieniu Mussoliniego Skorzeny stał się gwiazdą. Na zdjęciu w berlińskim Pałacu Sportu, 3 października
1943 r.



Otto Skorzeny
„W imieniu Państwa Izraela gwarantuję, że wobec Ottona Skorzeny’ego nie będą prowadzone

żadne postępowania karne ani stosowana przemoc” – napisał na kartce papieru agent Mosadu.
Wówczas były esesman, bohater III Rzeszy i człowiek, który do śmierci pozostał nazistą, zgodził

się pomagać Żydom

Siedzący za biurkiem mężczyzna nieufnie mierzył gości wzrokiem. Choć był już po pięćdziesiątce,
zachował figurę atlety. Jego lewy policzek szpeciła blizna, która zaczynała się na podbródku,
przecinała kącik ust i kończyła się tuż pod uchem. Kilkadziesiąt lat wcześniej dorobił się rany
podczas rytualnego pojedynku na szable poprzedzającego przyjęcie do korporacji studenckiej.

– Jakie mam gwarancje? – dopytywał dwóch mężczyzn, którzy chwilę wcześniej weszli do jego
biura w Madrycie, twierdząc, że mają wiadomość od żony.

Goście – Rafi Eitan i Avraham Ahituv – liczyli się z tym, że gdy gospodarz dowie się, o co chodzi,
sięgnie po broń. Tymczasem przedstawiciel wielkiego austriackiego koncernu hutniczego Vöest
na Hiszpanię posługujący się fałszywym nazwiskiem Robert Steinbauer, wysłuchawszy ich,
zbladł, a potem zaczął pytać o gwarancje. Czyli chce się targować.

Namierzył go Szymon Wiesenthal, austriacki Żyd, który ocalał z Zagłady, a po wojnie latami
niestrudzenie tropił ukrywających się nazistów. Inny Żyd, który w Hiszpanii robił interesy
w branży stalowej, dał im madrycki adres Steinbauera. Do spotkania doszło w sierpniu 1963 r.
Eitan oraz Ahituv początkowo przedstawiali się jako oficerowie NATO. Dopiero później wyjawili
rozmówcy, że są agentami wywiadu izraelskiego.

Eitan najchętniej skułby ręce mężczyzny z blizną. Trzy lata wcześniej tak właśnie postąpił
z Adolfem Eichmannem, który podczas wojny wysłał do komór gazowych miliony Żydów. Razem
ze swoim oddziałem porwali SS-Obersturmbannführera w Buenos Aires, gdzie Eichmann się
ukrywał, i przerzucili do Jerozolimy. Izraelski sąd skazał go na śmierć, a wyrok wykonano.

Taki los człowiekowi z blizną jednak nie groził, bo Izrael potrzebował pomocy Ottona
Skorzeny’ego, dawnego oficera SS i ulubionego komandosa Adolfa Hitlera.

Bohater z Jugosławii

– Czy storch tu wyląduje? – Skorzeny ubrany w mundur spadochroniarza rozglądał się
po okolicy, wypatrując jednosilnikowego górnopłatu. Był 12 września 1943 r. Pod hotelem
Campo Imperatore zbudowanym w masywie górskim Gran Sasso w Apeninach, jakieś 2 tys. m
nad poziomem morza, rozgrywała się operacja „Dąb”. Kariera 35-letniego oficera SS wkraczała
w decydującą fazę.

Robił ją w dużej mierze dzięki przyjaźni z SS-Obergruppenführerem Ernstem Kaltenbrunnerem,
wówczas jednym z najpotężniejszych ludzi w III Rzeszy. Znali się z rodzinnego Wiednia, należeli
tam obaj do nielegalnej w ówczesnej Austrii partii nazistowskiej. Skorzeny wpadł w oko
starszemu o kilka lat koledze 12 marca 1938 r. Tego dnia do Austrii wkraczał Wehrmacht.
Dokonywał się Anschluss.



Skorzeny miał chronić prezydenta Wilhelma Miklasa. Hitler chciał go żywego, ale na życie
polityka dybali członkowie bojówek SA. Jego śmierć miała być odwetem za represje na nazistach
po zorganizowanym przez nich w 1934 r. puczu, podczas którego zabili kanclerza Engelberta
Dollfussa. Do więzienia wtrącono wtedy 4 tys. członków austriackiej NSDAP. 13 nazistów
powieszono.

Pałkarze z SA tak nienawidzili austriackiej władzy, że zignorowali rozkazy z Berlina, by nie ruszać
prezydenta. Gdy Skorzeny dojechał pod pałac prezydencki, okazało się, że SA już go otoczyła.
A prezydencka gwardia nie zamierzała złożyć broni przed bojówkarzami. Przybysz rozpoczął
mediacje między dwoma oddziałami i osobiście wywiózł Miklasa z jego pałacu. – Wcale nie
czułem się przy nim bezpieczny – wspominał po latach były austriacki prezydent.

Ponownie spotkali się w czwartym roku wojny. Kaltenbrunner był szefem Głównego Urzędu
Bezpieczeństwa Rzeszy (RSHA), centralnej instytucji terroru, a Skorzeny dochodził do siebie
po ciężkim zapaleniu pęcherza, którego nabawił się na froncie wschodnim. Wcześniej jako SS-
Untersturmführer, czyli podporucznik, walczył w szeregach Waffen-SS we Francji
i na Bałkanach. Służbę w wojsku wyobrażał sobie jednak nieco inaczej. We wrześniu 1939 r., gdy
Niemcy napadły na Polskę, zgłosił się na ochotnika, choć jego druga żona była wówczas w ciąży.
Jako inżyniera z dyplomem politechniki w Wiedniu i Grazu ciągnęło go do Luftwaffe. Na pilota
był jednak za stary – w chwili wybuchu wojny miał 31 lat – a do tego za wysoki. Z 1,92 m
wzrostu ledwo mieścił się w kabinach samolotów. Został więc radiowcem. Swojego przydziału
szczerze nienawidził i gdy dwa miesiące później dostał propozycję przejścia do jednostek
organizowanych pod patronatem SS, skorzystał z niej od razu.

Chciał walczyć na pierwszej linii, ale dowódcy SS wysłali go na tyły. Wraz z oddziałem
mechaników miał się zajmować samochodami: wymieniać olej, tankować, jeśli trzeba –
naprawiać. Skorzeny znał się na tym. Przed wojną pasjonował się wyścigami samochodowymi.
Wiosną 1940 r. liczył na to, że powalczy we Francji, ale wojna toczyła się tam tak szybko,
że nawet nie zobaczył wroga. W okupowanej Holandii sfrustrowany brakiem wojennych
sukcesów wszczął burdę w knajpie i trafił na czarną listę. Przełożonym podpadał później
wielokrotnie. Szef SS Heinrich Himmler domagał się od swoich żołnierzy, by prowadzili porządny
tryb życia, a Skorzeny palił jak smok i sporo pił. Ostentacyjnie nie dbał o wygląd. Zdarzało mu się
ignorować rozkazy. Było jasne, że w mundurze kariery nie zrobi.

Zrehabilitował się wiosną 1941 r., gdy 9 kwietnia, w trzecim dniu inwazji na Jugosławię, jego
oddział wziął do niewoli ponad 50 wrogich żołnierzy i trzech oficerów. Oddział Skorzeny’ego
zbliżał się do serbskiej wioski, gdy natknął się na grupę wycofujących się Jugosłowian. Skorzeny
krzyknął: „Stoj!”, żołnierze wroga podnieśli ręce do góry. Gdy zaprowadził jeńców do swojej
jednostki, z miejsca został awansowany do stopnia SS-Obersturmführera, czyli porucznika.

Później walczył jeszcze w Rosji i na Ukrainie. Wydawało się, że zimą 1941 r. wejdzie do akcji,
bo jego oddział wyznaczono do przejęcia gmachów państwowych w Moskwie, w tym więzienia
NKWD na Łubiance. Misję jednak odwołano, bo Sowieci powstrzymali Niemców na przedpolach
swej stolicy. Skorzeny zajmował się więc konserwacją artylerii. I miał pecha. W 1942 r. został
ranny odłamkiem w głowę. A potem nabawił się tego paskudnego zapalenia pęcherza. Został
odesłany na tyły. Gdy dochodził do siebie, dostał przydział do RSHA. Pracował tam w wydziale
IV zajmującym się szpiegostwem.

Komandos z powołania

Fascynowali go brytyjscy komandosi, godzinami potrafił wertować zeznania jeńców i zdobyte



dokumenty, próbując zrekonstruować szkolenie, jakie przechodzili, i zrozumieć ich taktykę.
Kaltenbrunner postanowił zrobić z tego użytek.

Przywódcom SS marzył się własny oddział komandosów. Wehrmacht miał jednostkę specjalną
Brandenburg, a SS dopiero wiosną 1943 r. zebrało w koszarach we Friedenthalu pod Berlinem
setkę rekrutów, z których Skorzeny miał stworzyć siły specjalne.

Zaprowadził brytyjskie porządki. Tak jak komandosi wroga żołnierze Skorzeny’ego musieli umieć
skakać ze spadochronami, nurkować, prowadzić samochody i motocykle, walczyć wręcz
i posługiwać się każdym rodzajem broni, w tym strzelać z moździerzy i armat. Uczyli się
angielskiego i rosyjskiego. Skorzeny chciał, by byli nieustraszeni.

– Walcząc szablą, poznałem ból i nauczyłem się, by się nie bać. W trakcie pojedynków, tak jak
na wojnie, trzeba się skoncentrować na wrogu. Trzeba wybrać cel i uderzać – pouczał
podwładnych, pokazując im bliznę na policzku, której dorobił się podczas jednego
z pojedynków. Dla wielu Niemców taka blizna była powodem do dumy.

Chrzest bojowy friedenthalczycy przeszli wczesnym latem 1943 r. w Persji. Pięciu zrzuconych
w górach komandosów miało przekupić miejscowych watażków i nakłonić ich do wywołania
powstania przeciw Wielkiej Brytanii. Górale wyciągnęli od Niemców pieniądze i wydali ich
Brytyjczykom.

W RSHA nikt po nich specjalnie nie płakał, bo sam Hitler postawił właśnie komandosom SS
nowe zadanie. Był 26 lipca 1943 r.

Mussolini w potrzebie

Dzień wcześniej włoski król Wiktor Emanuel III oświadczył Benito Mussoliniemu, że Włochy
przegrały wojnę. W nocy z 9 na 10 lipca, dwa miesiące po rozbiciu w Tunezji sił niemieckich
i włoskich, Brytyjczycy i Amerykanie wylądowali na Sycylii. Teraz opanowali Palermo. Alianckie
samoloty zaczęły bombardować Rzym.

Zdruzgotany Duce nie protestował, gdy król oświadczył, że odbiera mu władzę, którą przejmuje
marszałek Pietro Badoglio. Chwilę później rządzący od 1922 r. Mussolini został aresztowany –
karabinierzy dla niepoznaki wywieźli go z rezydencji królewskiej w karetce pogotowia.

– Nie zostawię w potrzebie największego syna Włoch – oświadczył Hitler Skorzeny’emu
i nakazał odbicie Duce. Nowym włoskim władzom, choć zapewniały, że dochowają sojuszu, już
nie ufał. Zakładał słusznie, że Włosi zaczną negocjacje z aliantami.

Tylko gdzie znaleźć Mussoliniego? Aby rozwiązać tę zagadkę, Hitler zaangażował nawet
astrologów. Był z tym problem, bo setki ludzi parających się wróżeniem z gwiazd, kart i innymi
nadnaturalnymi praktykami siedziały w obozach koncentracyjnych. Zamknięto ich tam
po ucieczce zastępcy Hitlera Rudolfa Hessa do Anglii w maju 1941 r. Hess chciał na własną rękę
wynegocjować pokój, a Hitler uznał, że do tego szaleńczego kroku zainspirowali go właśnie
astrologowie. Himmler polecił więc Gestapo wyłapać wszystkich wróżbitów. Latem 1943 r. kazał
ich przewieźć do Wannsee pod Berlinem, gdzie mieli się zająć poszukiwaniem Duce.

Badoglio kazał karabinierom ukryć Mussoliniego na malutkich wyspach. Najpierw trzymano go
na Ponzie 110 km od Neapolu, potem na La Maddalenie koło Sardynii. Jednak takie kryjówki nie
były pewne – Niemcy mogli przecież wysłać na wyspy desant i odbić więźnia. Dlatego Duce trafił
w końcu do położonego w Apeninach hotelu Campo Imperatore – atak na obiekt, do którego
można było się dostać tylko kolejką linową, wydawał się mało prawdopodobny.



Zwolnieni z kacetów astrolodzy nie odgadli, gdzie więziony jest Mussolini. Najprawdopodobniej
niemiecki wywiad dowiedział się tego od jednego z włoskich informatorów. Skorzeny po wojnie
twierdził wprawdzie, że namierzył Duce dzięki podsłuchiwaniu włoskich transmisji radiowych,
ale to raczej przechwałki. I nie był też – choć się tym szczycił – mózgiem operacji odbicia Duce.

Legendarna akcja „Dąb”

Ten zuchwały plan powstał w sztabie gen. Kurta Studenta, szefa wojsk spadochronowych
będących częścią Luftwaffe. I to jego żołnierze odegrali w nim główną rolę. Skorzeny mógł
wysłać tylko dwudziestu kilku ludzi, ponieważ reszta jego komandosów nie była jeszcze w pełni
gotowa do walki.

12 września 1943 r. o godzinie 14 stację kolejki linowej u podnóża masywu Gran Sasso
zaatakowało kilkuset spadochroniarzy. Budynek zajęli bez większych strat – zginęło tylko dwóch
Włochów. W tym samym czasie przed hotelem lądowało dziesięć szybowców transportowych
z desantem.

Piloci nie sadzali szybowców na ślepo – przed akcją Niemcy wysłali nad hotel bombowiec, który
sfotografował okolicę. Skorzeny w swoim szybowcu wiezie gen. Fernando Soletiego, dowódcę
karabinierów. Przed akcją Niemcy zaprosili go na rozmowy, a potem aresztowali i pod lufami
karabinów zapakowali do szybowca.

Włoch ma przekonać pilnujących Duce strażników, by się poddali. Skorzeny z bronią w ręku
musi wypychać go z szybowca. Ale gdy tylko spadochroniarze podbiegli pod hotel, 200 włoskich
karabinierów, choć miało przewagę, rzuca broń. Wpadając do Campo Imperatore, Skorzeny
strzałem rozwala radio. Następnie biegnie na piętro, by uwolnić Duce, jedynego gościa
luksusowego hotelu.

Pogrążony w depresji Mussolini nigdy nie widział niemieckich spadochroniarzy, którzy nosili
inne hełmy niż Wehrmacht. Pomyślał, że to brytyjscy komandosi, i próbował popełnić
samobójstwo. Gdy Skorzeny oświadczył mu, że przebywa na rozkaz Hitlera, Duce wymamrotał:
„Wiedziałem, że mój przyjaciel Adolf mnie nie zostawi”. W tym samym momencie przez wybite
okno do pokoju wpadło dwóch spadochroniarzy, którzy zsuwali się z dachu po piorunochronie.

Skorzeny jeszcze przed akcją przeczuwał, że rajd na Grand Sasso to będzie jego pięć minut.
Do szybowca na jego rozkaz wsiadł korespondent wojenny Toni Schneider, który fotografował
akcję. Skorzeny na kadrach zawsze stał blisko Duce. Żądny sławy esesman wiedział jednak,
że same zdjęcia nie wystarczą.

Kwadrans przed trzecią po południu na łące pod hotelem z trudem wylądował storch, który
krążył w pobliżu. Pilot kpt. Heinrich Gerlach miał zabrać tylko Mussoliniego, a tymczasem
do samolotu wepchnął się Skorzeny. Pilot był przerażony. Wejście na pokład wielkiego jak dąb
Niemca oznaczało, że mały samolot stał się o ponad 100 kg cięższy. Aby wystartować,
potrzebował dłuższego rozbiegu, a przy hotelu miejsca było niewiele. Skorzeny protesty pilota
zignorował. Gerlach przestawił więc przepustnice na najwyższe obroty, a storch, podskakując,
zaczął się toczyć po kamienistym podłożu. Pilot poderwał samolot, gdy wyrosła przed nim
szczelina. O mały włos nie doszło do tragedii. Obserwującym start komandosom włosy zjeżyły
się na głowie. Storch, którego silnik dosłownie ryczał, początkowo opadł w przepaść. Gerlach
panował jednak nad sytuacją. Obniżył lot, by przeciążony samolot mógł się rozpędzić. Po chwili
zaczął się wznosić.

Około 15.30 na kontrolowanym przez Niemców lotnisku w Pratica di Mare pod Rzymem



Skorzeny przesiada się z Mussolinim do bombowego heinkla 111. Ten zabiera ich obu
do Wiednia. Kilka dni później Hitler przyjmuje Mussoliniego w Wilczym Szańcu. Duce zostaje
niemiecką marionetką – odtąd z łaski Führera będzie sprawował symboliczną władzę
w północnych Włoszech.

– Dokonał pan historycznego czynu – chwali Skorzeny’ego Hitler. Awansuje go
na sturmbannführera (majora) i odznacza Krzyżem Rycerskim. Mimo protestów oficerów
Luftwaffe, twierdzących słusznie, że sukces w Gran Sasso to dzieło ich spadochroniarzy, prasa
Goebbelsa robi ze Skorzeny’ego bohatera narodowego. Propaganda używa m.in. zdjęć
wykonanych podczas akcji w górach. Sturmbannführer staje się odtąd członkiem nazistowskiej
elity. Doskonale dogaduje się z Hitlerem, który potrafi wymówić jego nazwisko z prawidłowym
wiedeńskim akcentem. O tym, że Skorzeny ma polskie korzenie, a jego ojciec wywodzi się
ze Skorzęcina w Wielkopolsce, nie wie nikt.

Operacja „Pancerna pięść”

15 października 1944 r., Budapeszt. Skorzeny kuli się za samochodem stojącym przy budynku
nad brzegiem Dunaju. Świszczą kule. Trwa operacja „Pancerna pięść”.

W 1941 r. rządzący Węgrami regent admirał Miklós Horthy zgodził się, choć niechętnie,
na udział wojsk węgierskich w ataku na ZSRR, ale trzy lata później, widząc nadchodzącą
katastrofę, chciał zawrzeć ze Stalinem zawieszenie broni. Latem 1944 r. uczyniła to Rumunia.
Sowieci solennie obiecali Horthyemu, że pozostanie u władzy. Węgrzy korzystali z pośrednictwa
Josipa Broz-Tity, przywódcy komunistycznej partyzantki w Jugosławii, a w imieniu regenta
rozmowy prowadził jego syn Miklós junior. Gdy wiadomości o tym dotarły do Hitlera, ten
nakazał obalić Horthyego i zastąpić go Ferencem Szálasim, przywódcą faszystowskiej organizacji
strzałokrzyżowców, czyli wzorowanej na NSDAP organizacji węgierskich nacjonalistów
i antysemitów. Przygotowując zmianę władzy, Niemcy po cichu aresztowali węgierskich
wojskowych i polityków, którzy mogliby stanąć przeciwko nim. Okazuje się jednak, że większość
węgierskich oficerów chce dalej walczyć z Sowietami. Ale i tak najważniejsze zadanie ma
wykonać Skorzeny.

Od kilku tygodni jest w Budapeszcie i rozpoznaje sytuację. Węgry są pod niemiecką kontrolą.
W marcu 1944 r., gdy do granic zbliżała się Armia Czerwona, Hitler nakazał Wehrmachtowi
zajęcie kraju. Niemcy nie zachowują się jednak jak okupanci. Udają sojuszników.

Razem ze Skorzenym do Budapesztu przybył oddział friedenthalczyków. Tak jak ich dowódca
poruszają się po mieście w cywilnych ubraniach. Gdy w końcu udaje im się ustalić, gdzie syn
Horthyego ma się spotkać z Jugosłowianami, komandos postanawia zaatakować. Ale Węgrzy są
bardzo czujni – kiedy Niemcy kręcą się w okolicy, żołnierze z ochrony młodego Horthyego
otwierają do nich ogień spod plandeki stojącej przy drodze ciężarówki. Wtedy Skorzeny ściąga
znajdujących się w pobliżu uzbrojonych w karabiny maszynowe komandosów SS. Chwilę później
postrzelony syn regenta leży na ziemi, a esesmani zawijają go w dywan. Tego samego dnia
Miklós Horthy znajduje się w Wiedniu, skąd zostaje przewieziony do obozu koncentracyjnego
w Mauthausen.

Niemiecki ambasador oświadcza regentowi, że jeśli zdradzi III Rzeszę, jego jedyny potomek
dostanie kulę w łeb. Ale admirał się nie ugina – wczesnym popołudniem ogłasza przez radio
zawieszenie broni ze Związkiem Radzieckim.

Operacja „Pancerna pięść” wchodzi w drugą fazę.



Osłaniany przez cztery ciężkie czołgi typu Königstiger Skorzeny rusza zdobywać siedzibę
Horthyego w budapeszteńskim zamku. W akcji biorą udział już nie tylko jego komandosi, ale
także zwykli żołnierze Waffen-SS, którzy wcześniej szczelnie otoczyli zamek i zajęli mosty
na Dunaju. Plan jest ryzykowny, bo Węgrzy dobrze się ufortyfikowali. Generał SS Erich von dem
Bach-Zelewski, który właśnie przyjechał z Warszawy, gdzie zdławił powstanie, teraz objął
dowództwo nad całą operacją przejęcia kontroli nad Węgrami. Chce ostrzelać zamek z ciężkiej
artylerii, ale Skorzeny postanawia rozegrać sprawę inaczej.

Na widok czołgów obrońcy, z nielicznymi wyjątkami, się poddają. Skorzeny traci tylko siedmiu
ludzi. Gdy wkracza do apartamentów Horthyego, okazuje się jednak, że regenta nie ma – kilka
godzin wcześniej podczas spotkania aresztował go niemiecki ambasador z ochroniarzami.

Horthy ugiął się pod presją. Ogłosił abdykację, wycofał zawieszenie broni i w obstawie wyjechał
do Niemiec.

– Nie abdykowałem, nie podpisałem zawieszenia broni, jedynie wymieniłem mój podpis za życie
mojego syna. Podpis złożony w momencie, gdy jest się na muszce karabinu maszynowego, ma
niewielką wartość – oświadczył Niemcom. Do końca wojny stu esesmanów będzie pilnować go
w jednym z zamków w Górnej Bawarii. Wbrew obietnicom Niemców młody Horthy do tego
czasu będzie siedział w kacecie.

A Węgry będą walczyły u boku III Rzeszy do końca wojny. Skorzeny znowu awansuje.

Najniebezpieczniejszy człowiek Europy

W dalszych miesiącach wojny nie było zbyt wielu udanych operacji Skorzeny’ego. Wiosną
1944 r. pod bośniackim miastem Drvar został zrzucony desant friedenthalczyków – chodziło
o pojmanie pojawiającego się tam Josipa Broz-Tity. Zaplanowana niemal na kolanie i bez
rozpoznania akcja skończyła się masakrą niemieckich spadochroniarzy.

Niewiele wyszło z planów stworzenia siatki dywersyjnej na tyłach Armii Czerwonej, w której
skład mieli wejść członkowie ukraińskiego czy polskiego podziemia. W tej sprawie negocjowano
nawet z przywódcą ukraińskich nacjonalistów Stepanem Banderą, którego Niemcy więzili
w obozie w Sachsenhausen. Chętnych do służby było jednak za mało, by operacja przyniosła
efekty.

W grudniu 1944 r. na rozkaz Hitlera Skorzeny dowodził operacją „Gryf”. Gdy dywizje
Wehrmachtu i Waffen-SS ruszyły do ofensywy w Ardenach, jego ludzie w jeepach
i amerykańskich mundurach przedostali się na tyły US Army. 23 niemieckim sabotażystom udało
się zasiać panikę do tego stopnia, że jeszcze potem amerykańscy żandarmi posądzali swoich
generałów, iż są przebierańcami podesłanymi przez Skorzeny’ego. Sprawdzali ich, pytając
o rzeczy, o których nawet najlepiej wyszkoleni Niemcy nie mieli pojęcia. „Jak się nazywa
dziewczyna Myszki Miki?”, „Skąd pochodzi L’il Abner (bohater popularnych komiksów)?”,
„W jakiej lidze gra zespół baseballowy Chicago Cubs?”. Amerykański brygadier Bruce C. Clarke
nie odpowiedział poprawnie na to ostatnie pytanie. Żandarmi wywlekli go z jeepa i trzymali pod
strażą przez pięć godzin. Generał błagał, by go puścili, i przekonywał, że jest prawdziwym
Amerykaninem. – Tylko szkop nie wiedziałby takich rzeczy – odpowiadali żandarmi. Gdy
podobne pytania zadali feldmarszałkowi Bernardowi Montgomery’emu, dowódcy nacierających
na Niemcy brytyjskich armii, ten odparł, że nie ma czasu na bzdury, i kazał kierowcy ruszać.
Po chwili seria pocisków wystrzelona przez amerykańskiego żandarma przebiła opony jego
jeepa.



A komandosi, których Amerykanom udało się wówczas wziąć do niewoli, rozpowiadali, że ich
dowódca planuje zabicie generała Dwighta Eisenhowera, naczelnego dowódcy sił
sprzymierzonych w Europie. Wigilię 1944 r. generał Eisenhower spędził zamknięty w swojej
kwaterze w Wersalu pod okiem ochroniarzy. Uprzednio rozkazał pojmanie Skorzeny’ego
żywego lub martwego. Zdjęcie sturmbannführera pojawiło się na rozwieszanych przez
Amerykanów plakatach w zajętych przez nich miejscowościach. – To najniebezpieczniejszy
człowiek Europy – mówili o Skorzenym Amerykanie.

Gdy niemiecka ofensywa w Ardenach zakończyła się klęską, Skorzeny został odkomenderowany
nad Odrę, by bronić miasta Schwedt, 40 km na południe od Szczecina. Bez powodzenia. Potem
jego oddział znów pojechał na zachód, do Remagen, gdzie Amerykanie uchwycili przyczółek
na brzegu Renu. Jego ludzie mieli wysadzić most, którym wojska generała George’a Pattona
wkraczały do Niemiec. Płetwonurkowie w specjalnych kombinezonach pozwalających na długie
przebywanie w lodowatej wodzie usiłowali podpłynąć nocą pod most skryci za unoszącymi się
w rzece kawałkami drewna. Ale Amerykanie przeczesywali Ren za pomocą reflektorów
i zauważyli zbliżających się dywersantów.

16 maja 1945 r. Skorzeny oddał się w ręce Amerykanów, a ci postawili go przed sądem. Zarzut:
wysyłanie komandosów za linię frontu w amerykańskich mundurach, co oznaczało złamanie
konwencji haskiej. Nie udowodnili mu winy, bo obrońcy na świadka powołali brytyjskiego
komandosa, który zeznał, że jego ludzie robili to samo. Aliantom zależało zaś, by tej sprawy nie
drążyć. Trzy lata później Skorzeny uciekł z obozu internowania w Darmstadt i na długi czas
zniknął.

Wojny ciąg dalszy

W czerwcu 1962 r. w Izraelu wybuchła panika. Powód: w sąsiednim Egipcie, z którym kraj ten
stoczył już dwie wojny, właśnie wzbiły się rakiety Al-Kahir, po arabsku: Zwycięzca. – Są w stanie
razić cele na południe od Bejrutu – zapewniał egipski przywódca Gamal Naser. To oznacza,
że pod ostrzałem jest praktycznie całe terytorium państwa żydowskiego. Konflikt
bliskowschodni wszedł w nową fazę.

Al-kahiry przypominały niemieckie V-2 i były dziełem naukowców, którzy podczas wojny
budowali rakiety dla Hitlera. Ówczesne władze Egiptu podziwiały III Rzeszę, a nazistowskich
zbiegów przyjmowały z otwartymi rękami. Naser dawał im schronienie i dobrze im płacił.
Weterani Gestapo szkolili egipską bezpiekę. Słynny konstruktor Willy Messerschmitt w tajnej
fabryce budował odrzutowce wojskowe dla Egipcjan. Johann von Leers, pomocnik Goebbelsa,
doradzał Naserowi w sprawach propagandy.

W tajnej fabryce o kryptonimie „333” ściągani z Niemiec specjaliści od połowy lat 50. pracowali
nad rakietami, które w kolejnej wojnie miały być wystrzelone na Izrael. Mosad donosił,
że Niemcy zamierzali wypełnić ich głowice odpadami radioaktywnymi, które na setki lat
skaziłyby izraelskie miasta. Inne plany zakładały użycie gazów bojowych i broni biologicznej.
Zaraz po objęciu władzy w 1954 r. Naser uruchomił też własny wojskowy program atomowy.
Niewiele jednak osiągnął. W 1961 r. pierwszy reaktor atomowy w Egipcie zbudowali Sowieci, ale
instalacja nie nadawała się do produkcji materiałów rozszczepialnych do bomb atomowych.
W tym czasie reaktor w izraelskim ośrodku atomowym w Dimonie, który powstał dzięki pomocy
Francji, Wielkiej Brytanii i Kanady, przygotowywał się do produkcji plutonu na dużą skalę.

Pod koniec 1962 r. szef Mosadu Isser Harel wysłał do fabryki „333” oraz do Niemców
pracujących dla Egipcjan bomby ukryte w kilku paczkach. Przesyłki nie budziły podejrzeń,



izraelscy agenci nadali je w Hamburgu. W wybuchach zginęło kilku egipskich robotników,
a niemiecka sekretarka i jeden z naukowców zostali ciężko ranni. Inni naukowcy dostawali
telefony z pogróżkami, że zginą, jeśli nie wrócą z Egiptu do kraju.

Mosadowi nie sprzyjało jednak szczęście. W Szwajcarii dwóch izraelskich agentów usiłowało
groźbami przekonać córkę prof. Paula Goerkego, który opracowywał system naprowadzania dla
egipskich rakiet w Egipcie, by nakłoniła ojca na powrót do domu. Powiedziano jej, że jeśli
odmówi, zginie razem z nim. Ale kobieta nie dała się zastraszyć – poinformowała o sprawie
policję i ściągnęła szantażystów na kolejne spotkanie do Zurychu. Skuci kajdankami agenci
Mosadu wylądowali w areszcie. Ich proces, jak każda afera z przyłapanymi na mokrej robocie
funkcjonariuszami wywiadu, wywołał międzynarodowy skandal.

Harel, który na własną rękę kazał zastraszyć pracujących w Egipcie Niemców, musiał
zrezygnować ze stanowiska. Izraelski premier David Ben Gurion nie chciał atakować niemieckich
naukowców, by nie drażnić Niemiec Zachodnich, sojusznika i dostawcy broni dla Izraela.

Ale Mosad nie odpuszczał. Agenci Eitan i Ahituv poznali nazwisko szefa ochrony naukowców
pracujących dla Nasera i okazało się, że podczas wojny był on podkomendnym Skorzeny’ego.
Wówczas pojawił się pomysł, by skorzystać z usług jego szefa. W sierpniu 1963 r. odwiedzili
byłego komandosa w Madrycie.

Skorzeny od końca lat 40. mieszkał poza Niemcami. Najpierw zadekował się w Paryżu, potem
krótko przebywał w Ameryce Południowej. W końcu w 1950 r. osiadł w stolicy Hiszpanii. Ożenił
się tam po raz trzeci z hrabiną Ilse von Finckenstein, siostrzenicą Hjalmara Schachta,
nazistowskiego ministra gospodarki i szefa banku centralnego. Oficjalnie pracował dla
austriackiego koncernu Voest i niemieckiego koncernu Kruppa. Ale wtajemniczeni wiedzieli,
że pomaga dawnym nazistom w bezpiecznej przeprowadzce do frankistowskiej Hiszpanii lub
do Ameryki Południowej. Tylko w Argentynie schronienie znalazło 10 tys. Niemców. Wśród nich
był Adolf Eichmann, któremu Skorzeny miał pomóc w dotarciu do Hiszpanii, gdzie oczekiwał
na statek do Argentyny. A także Josef Mengele, „doktor śmierć” z KL Auschwitz, który do końca
życia mieszkał w Paragwaju. Dla południowoamerykańskich dyktatorów naziści byli
specjalistami, dzięki którym modernizowali swój przemysł zbrojeniowy, wojsko i tajne służby.

Gdy do Skorzeny’ego przyszli Izraelczycy, był przerażony. Z początku myślał, że skończy
na izraelskim szafocie, uspokoił się dopiero wtedy, gdy Eitan napisał na kartce: „W imieniu
Państwa Izraela gwarantuję, że wobec Ottona Skorzeny’ego nie będą prowadzone żadne
postępowania karne ani stosowana przemoc”.

Ulubiony komandos Hitlera zgodził się współpracować.

Nowi pracodawcy Ottona

Izraelczycy zwrócili się do niego nie tylko ze względu na znajomość z dawnym podwładnym,
który był szefem ochrony naukowców. Skorzeny wiele wiedział o swych rodakach w Egipcie.
Sam w latach 50. szkolił Naserowi komandosów, a jednym z jego uczniów był Jaser Arafat,
późniejszy przywódca Organizacji Wyzwolenia Palestyny. Nad Nil Skorzeny’ego wysłała CIA. Już
wcześniej Amerykanie uratowali go przed ekstradycją do ZSRR, gdzie oskarżano go za zbrodnie
wojenne. W zamian budował dla USA siatkę agentów, wykorzystując zbiegłych nazistów.
Jednym z nich był Klaus Barbie, okrutny szef Gestapo w Lyonie, który po wojnie ukrył się
w Boliwii i pracował jednocześnie dla CIA oraz zachodnioniemieckiego wywiadu BND.

Ameryka nie była jedynym pracodawcą Skorzeny’ego – jak twierdził w jednym z wielu



udzielonych po wojnie wywiadów, przychodzili do niego wysłannicy różnych krajów. Świadczył
swe usługi m.in. wywiadowi RFN kierowanemu przez dawnego generała Wehrmachtu
Reinharda Gehlena, z którym jeszcze podczas wojny planował akcje sabotażowe na sowieckich
tyłach. Dostawał również zlecenia od wywiadu Austrii.

W Niemczech Zachodnich szybko z niego zrezygnowano ze względu na mitomanię komandosa.
W 1950 r. Skorzeny rozmawiał z doradcami kanclerza Konrada Adenauera, którzy po cichu
organizowali już zachodnioniemiecką armię. Mowa była o siłach specjalnych. Według Ottona
powinny liczyć 200 tys. ludzi i ćwiczyć w Hiszpanii pod ochroną gen. Franco i dowództwem
Skorzeny’ego.

„Awanturnik, człowiek bez charakteru, z obsesją bycia ważną figurą” – taką charakterystykę
Skorzeny’ego odtajnił niedawno niemiecki wywiad BND.

Nazista do końca

Izraelczycy byli jednak z dawnego komandosa zadowoleni – dostarczył im szczegółowych
informacji na temat Niemców pracujących dla Nasera i zaawansowania ich projektów. Ile
na tym zarobił? Nie wiadomo.

Problem niemieckich naukowców został rozwiązany następująco: ich ustalone przez
Skorzeny’ego nazwiska trafiały do Bonn, a ludzie kanclerza Adenauera ściągali ich do kraju,
przebijając finansowo egipską ofertę. Egipskie rakiety bez systemu naprowadzania, który mieli
opracować Niemcy, okazały się bezużyteczne. Program rozwijania broni masowego rażenia bez
wsparcia europejskich ekspertów obumarł.

A Skorzeny, który z roku na rok obrastał coraz większą legendą geniusza sił specjalnych, pisał
wspomnienia, udzielał wywiadów, zarabiał na życie, szkoląc oddziały rozmaitym dyktatorom.
Zmarł na raka w 1975 r. Do końca życia pozostał zagorzałym nazistą. Gdy urnę z jego prochami
chowano w rodzinnym grobie na jednym z wiedeńskich cmentarzy, dawni żołnierze podnieśli
ręce w geście hitlerowskiego pozdrowienia.









Wolfgang Vogel
Nawet 7 mld zachodnioniemieckich marek mogła zarobić Niemiecka Republika Demokratyczna,

sprzedając na zachód własnych obywateli. Lukratywnego interesu doglądał jeden człowiek –
wschodnioberliński adwokat Wolfgang Vogel

Pojawienie się złotego mercedesa było znakiem, że wszystko idzie zgodnie z planem, a wolność
jest blisko. Ale tego dnia samochód się spóźniał, a w autobusie czekającym przy wjeździe
na most Glienicke pod Poczdamem panowała grobowa atmosfera.

Był mglisty ranek 18 czerwca 1985 r. Autobus stał tuż nad brzegiem Haweli, rzeki odgradzającej
Berlin Zachodni od NRD. Pasażerowie, głównie obywatele Niemiec wschodnich skazani
za szpiegostwo, niepewnie kręcili się w fotelach. Nie wiedzieli, czy pilnujący ich funkcjonariusze
Stasi pozwolą im za chwilę przejść na drugą stronę, czy też autobus zawróci i zawiezie ich
z powrotem do więzienia.

Strach mija dopiero wtedy, gdy na drodze pojawia się złoty samochód. Kierowca wchodzi
do autobusu razem z czekającym na miejscu amerykańskim dyplomatą.

– Pozdrowienia od prezydenta Reagana – mówi na wstępie Amerykanin. Po chwili autobus
wjeżdża na most i zatrzymuje się w jego połowie. Dalej, do Berlina Zachodniego, pasażerowie
idą pieszo.

Z przeciwnej strony mijają ich cztery osoby. To aresztowani na Zachodzie agenci polskiego,
czechosłowackiego i radzieckiego wywiadu. Wśród nich Marian Zacharski, szpieg, który wykradł
Amerykanom plany najnowszych samolotów bojowych, czołgów i rakiet przeciwlotniczych.

A człowiek, który przyjechał złotym mercedesem 250, to mecenas Wolfgang Vogel, który
w niepozornym domku przy Reilerstrasse 4 we wschodnioberlińskim Friedrichsfelde prowadzi
kancelarię adwokacką. W enerdowskich sądach zajmuje się rozwodami, ale ma też inną
specjalizację, o której wiedzą jedynie wtajemniczeni. Od ponad 20 lat zajmuje się handlem
ludźmi między wschodem i zachodem. I dobrze z tego żyje.

Abel za Powersa i Pryora

– Jestem żoną Rudolfa Abla. Przyjechałam z Lipska – oświadcza kobieta, która niezapowiedziana
przyszła do jego kancelarii. Jest rok 1959. Choć Vogel wie, że kobieta kłamie, od razu zgadza się
ją reprezentować.

Kilka dni wcześniej wezwano go do Komitetu Centralnego Socjalistycznej Partii Jedności Niemiec
(SED), enerdowskiej partii komunistycznej, gdzie został uprzedzony, że ma się spodziewać
niecodziennej wizyty.

– Zajmijcie się sprawą z Ameryki – usłyszał od jednego z partyjnych biurokratów.

Vogel z grubsza wie, kim jest Rudolf Abel. To radziecki szpieg odsiadujący 30-letni wyrok
w więzieniu federalnym w Atlancie. Nie ma jednak pojęcia, że Abel, który naprawdę nazywa się
William Fisher, jest pułkownikiem KGB, a jego pojmanie było jednym z największych sukcesów
amerykańskiej FBI.



Do tej pory żaden agent nie wyrządził USA takich szkód – Ablowi udało się zwerbować szpiegów
pracujących w tajnym ośrodku Los Alamos, gdzie powstała bomba atomowa. To w dużej mierze
dzięki wykradzionym przez niego informacjom Sowieci już cztery lata po ataku na Hiroszimę
złamali monopol atomowy USA.

Wpadł przez przypadek – najpierw w 1953 r. nowojorski gazeciarz znalazł pięciocentową
monetę z wydrążonym schowkiem, w którym znajdował się mikrofilm z zaszyfrowaną
wiadomością. Monetę do obiegu najprawdopodobniej przypadkowo wprowadził pomocnik Abla
Reino Häyhänen, pochodzący z Finlandii podpułkownik KGB, który w odróżnieniu swojego szefa
bardzo dużo pił, a bywało, że chodził w pijackie cugi. Nic dziwnego, że pewnie płacąc za gazetę,
użył monety przeznaczonej do przekazywania meldunków.

Chłopak poinformował o znalezisku policję, ta zaś ściągnęła FBI. Śledczy nie potrafili wprawdzie
odczytać szyfru, ale sprawa wzbudziła ich czujność. Cztery lata później Abel stracił do ciągle
pijącego Häyhänena cierpliwość i załatwił, że Moskwa odwołała go do kraju. Pomocnik wracał
do ZSRR przez Paryż. Zamiast iść na dworzec i wsiąść do pociągu do Moskwy, udał się
do ambasady USA, gdzie w zamian za dostatnie życie w Ameryce wsypał swojego szefa. Jednym
z pierwszych zadań, jakie wykonał, było rozszyfrowanie meldunku z monety.

Za szpiegostwo na tak gigantyczną skalę Abel powinien skończyć na krześle elektrycznym, ale
prokurator przekonał sąd, by darował szpiegowi życie, bo w przyszłości będzie można go
wymienić na jakiegoś amerykańskiego agenta aresztowanego w ZSRR.

Rosjanie pragnęli skorzystać z tej furtki, ale nie chcieli sami negocjować, bo wydałoby się, jak
bardzo im na Ablu zależy. Dlatego o zwolnienie musiała zabiegać rzekoma żona Abla
za pośrednictwem adwokata cudzoziemca. Vogel do tego zadania pasował idealnie. Umiał się
swobodnie poruszać po obydwu stronach żelaznej kurtyny – adwokackie egzaminy zdał
zarówno w NRD, jak i w RFN.

„Spiegel” w 1972 r. pisał wręcz, że był typowym produktem wschodnich Niemiec. „Należał
do pokolenia, które reżimowi zawdzięczało wszystko: wykształcenie, pracę, pozycję społeczną”.
Jest też coś, o czym dziennikarze „Spiegla” nie mieli pojęcia – za jego lojalność ręczyła Stasi.

Vogel urodził się w 1925 r. w Bolesławowie na Dolnym Śląsku, ostatni rok wojny służył
w Luftwaffe. Gdy III Rzesza upadła, a Dolny Śląsk stał się polski, rodzinę Vogla wysiedlono
do Jeny w sowieckiej strefie okupacyjnej. Vogel studiował tam prawo. Gdy skończył studia,
błyskawicznie piął się w górę. W 1952 r. jako 27-latek zaczął pracować w ministerstwie
sprawiedliwości w NRD. Rok później w Berlinie wybuchło ludowe powstanie, które stłumiono
za pomocą sowieckich czołgów. Vogel od jednego ze starszych kolegów dostaje propozycję
wyjazdu na Zachód. Odrzuca ją, a na kolegę donosi do Stasi. „Spiegel” pisze potem, że w NRD
od młodości należał do uprzywilejowanej kasty, miał wygodne życie. W RFN na pozycję
musiałby ciężko pracować. No i był ze wschodnich Niemiec w jakiś sposób dumny. To były te
lepsze Niemcy, które odcięły się od nazizmu i wyzysku robotników. Jako przedstawiciel lepszej
kasty niewiele wiedział o realiach życia na wschodzie.

Na początku Vogel mógł bezskutecznie słać do USA pisma w imieniu „żony” szpiega –
w sowieckich więzieniach nie siedział nikt, kto byłby wart tyle co Abel. Ale 1 maja 1960 r. nad
Swierdłowskiem obrona przeciwlotnicza zestrzeliła szpiegowski samolot U-2, a pilot Francis
Gary Powers dostał się do niewoli. Po głośnym procesie moskiewski sąd skazał go na siedem lat
więzienia.

Aby dodatkowo zachęcić Amerykanów do rozmów, Stasi aresztowała młodego ekonomistę



Frederica Pryora, który przyjechał do Berlina pisać doktorat. Oskarżono go o szpiegostwo,
a wpływowym rodzicom nie omieszkano przekazać, że za to przestępstwo w NRD orzeka się
karę śmierci. Nic dziwnego, że krewni pukali w Waszyngtonie do wszystkich drzwi, byle tylko
doprowadzić do uwolnienia syna.

Ich adwokatem został Vogel. To on wykonał pierwszy ruch, informując Amerykanów,
że zdaniem pani Abel młody ekonomista i pilot Powers mogą odzyskać wolność, jeśli
Amerykanie uwolnią jej męża.

Negocjacje, które potem odbywały się w kancelarii Vogla i ambasadzie ZSRR w Berlinie
wschodnim, były burzliwe, ale adwokat dopiął swego.

Rankiem 10 lutego 1962 r. Powers minął się z Ablem na moście w Glienicke – miejsce to
wybrano na wymianę, bo most leżał na uboczu i mało kto z niego korzystał. Vogel wprawdzie
tego nie wiedział – wówczas w centrum Berlina na przejściu Checkpoint Charlie przekazywał
rodzinie Pryora – ale w świecie szpiegów i dyplomatów jego gwiazda właśnie wzeszła.

Niemcy za marki i surowce

– Jak pogodzić sprzedaż ludzi z zasadami komunizmu? – pyta Vogel podczas narady w Komitecie
Centralnym SED. Jest rok 1962 i partyjni biurokraci debatują nad innym interesem z zachodem.

Tym razem chodzi o handel nie szpiegami, lecz więźniami politycznymi. Z tym pomysłem
przyszedł do KC właśnie Vogel, do którego z kolei zgłosił się adwokat z Niemiec Zachodnich
reprezentujący tamtejszy Kościół ewangelicki. Przerażeni przenikającymi zza żelaznej kurtyny
wiadomościami o piekle enerdowskich więzień biskupi zaproponowali, że wykupią od NRD
więźniów politycznych.

Vogel, który mawiał o sobie, że jest marksistą, ale także katolikiem, wzdraga się na myśl
o handlowaniu ludźmi, na dodatek na taką skalę. Ale gdy towarzysze każą mu brać się
do roboty, wykonuje polecenia.

Według oficjalnych rozliczeń w ciągu ćwierćwiecza eksport obywateli do RFN przyniósł 3 mld
436 mln 900 tys. marek i 12 fenigów zysku. „Spiegel” – już po zjednoczeniu Niemiec – podawał
jednak dwa i pół razy większą kwotę.

Nad negocjacjami czuwał Vogel – dzięki jego pośrednictwu na wolność wyszło 34 tys. ludzi.
Na NRD wzorowały się potem władze PRL, które w latach 70. za zachodnioniemieckie kredyty
pozwalały wyjeżdżać do RFN Ślązakom czy Kaszubom. Na podobnej zasadzie w latach 80. ZSRR
wypuszczał do Izraela obywateli pochodzenia żydowskiego.

Jeszcze w pierwszej dekadzie istnienia wschodnich Niemiec władze robiły wszystko,
by zatrzymać ludzi po wschodniej stronie Łaby. Mur berliński wzniesiono w 1961 r. właśnie
po to, by zatrzymać falę ucieczek do Berlina Zachodniego. Zanim stanął, z NRD wyjechało
2,6 mln ludzi! Decyzja o sprzedaży własnych obywateli była więc wielkim zwrotem w polityce
komunistów, wymuszonym przez dramatyczne okoliczności.

NRD potrzebowało twardej waluty, by kupować surowce. Wydobywany tam węgiel brunatny
nie zaspokajał potrzeb energetyki i zimą w latach 60. trzeba było zamykać nie tylko szkoły, ale
też fabryki. Dostawy węgla z Polski i ZSRR były zbyt małe, by zaspokoić potrzeby państwa.

Za pierwszą 20-osobową grupę więźniów Vogel wynegocjował trzy wagony soli potasowych
potrzebnych do produkcji nawozów. Za zwolnienie z więzienia proboszcza berlińskiego kościoła



Mariackiego zażądał 100 tys. marek – na taką właśnie kwotę władze NRD oszacowały straty,
jakie rzekomo wyrządził państwu niemieckich robotników i chłopów. Kościół zapłacił bez słowa
sprzeciwu.

Z detalisty hurtownik

Wybuch powstania w 1953 r. był porażką Stasi. Po jego stłumieniu szefowie bezpieki robili
wszystko, by nie dopuścić do ponownego protestu na taką skalę. Z roku na rok społeczeństwo
poddawano coraz mocniejszej inwigilacji. Dlatego w NRD nigdy nie powstało coś w rodzaju
polskiego Komitetu Obrony Robotników. Stasi miała tylu tajnych współpracowników, że była
w stanie błyskawicznie wyłapywać dysydentów. Ale to nie oni stanowili większość więźniów
politycznych. Dominowali niedoszli tzw. uciekinierzy z Republiki, czyli ludzie mający dość życia
w NRD, którzy próbowali sforsować żelazną kurtynę i nie zostali przy tym zastrzeleni. A także ci,
którzy przygotowywali się do ucieczki, nie wiedząc, że Stasi wie o ich zamiarach. Albo wiedzieli
o zamiarze ucieczki sąsiada, a nie donieśli do Stasi.

Do innej kategorii więźniów politycznych należeli skazani za „zdradzieckie przekazywanie
informacji”. To ludzie, którzy np. poskarżyli się krewnym w RFN, że życie w komunizmie nie jest
usłane różami. Wystarczyło zresztą spotkać się z dziennikarzem z RFN, by dostać wyrok
za „nielegalne nawiązanie kontaktu”. Do więzienia można było pójść za publicznie „znieważenie
organów państwa” i „antypaństwową nagonkę”, czyli za opowiadanie dowcipów politycznych.

Od 1963 r. rozmowy o wymianie więźniów prowadzono już nie z hierarchami, ale
z przedstawicielami rządu RFN. I szło w nich nie o kilkanaście osób, tylko o setki ludzi.
Początkowo Vogel negocjował cenę za każdego więźnia. Wyjaśniał, że wykształcenie lekarza
kosztuje 150 tys. marek, że trzeba wyrównać szkody wyrządzone przez tych przestępców.
W końcu zgodził się, że za jednego zwalnianego więźnia NRD dostanie 34 tys.
zachodnioniemieckich marek.

Pierwszych szczęśliwców osobiście przewoził złotym mercedesem z berlińskiego więzienia Stasi
przy Magdalene Strasse na dworzec przy Friedrichstrasse, gdzie znajdowało się kolejowe
przejście graniczne między wschodnim a zachodnim Berlinem. Potem więźniów wożono
autobusem z obracanymi tablicami rejestracyjnymi. Aby nie budzić podejrzeń, po przekroczeniu
niemiecko-niemieckiej granicy enerdowskie tablice zmieniały się na zachodnioniemieckie. Vogel
dalej przyjeżdżał do więzień i żegnał swoich klientów. Jego złoty mercedes stał się symbolem
wolności.

Na początku za więźniów płacono gotówką. Z RFN kurierzy przywozili paczki
zachodnioniemieckich banknotów owinięte w papier, a potem w walizkach, które Vogel zawoził
do ministerstwa handlu zagranicznego. W latach 60. z Niemiec Zachodnich nie można było
dokonać przelewu na konto w NRD.

W ciągu 25 lat cena więźnia wzrosła trzykrotnie. Należność wypłacano nie tylko w walucie, ale
też w wagonach surowców i żywności, w tym owoców cytrusowych.

Vogel pomógł także załatwić paszporty dla 215 tys. mieszkańców NRD, którzy chcieli legalnie
wyjechać na Zachód. Dlatego do jego kancelarii na przedmieściach wschodniego Berlina szły
pielgrzymki. Ludzie wiedzieli, że legalny wyjazd najłatwiej załatwić przez Vogla.

Ostatni raz prawnik interweniował w grudniu 1989 r. Żelazna kurtyna już nie istniała, w murze
berlińskim było mnóstwo wyrąbanych wyrw, ale władze NRD wciąż trzymały pod kluczem
politycznych. W najcięższym więzieniu NRD w Budziszynie więźniowie, domagając się amnestii,



rozpoczęli strajk głodowy. Klawisze kilka lat wcześniej zdławiliby protest w ciągu kilku godzin.
Ale po upadku muru byli bezsilni. Do więzienia przyjechała ekipa filmowa z Berlina Zachodniego.
Spór można było rozwiązać tylko przez negocjacje. Tym zajął się właśnie Vogel. Protest
zakończył się, gdy adwokat obiecał, że więźniowie będą na Zachodzie jeszcze przed Bożym
Narodzeniem. Słowa dotrzymał. Ci, którzy chcieli wyjechać do RFN, ruszyli w drogę 22 grudnia.
Innych zwolniono do domów.

Ile za doradcę kanclerza?

– Spodziewałem się, że zobaczę pana wcześniej – mówi Günter Guillaume, ściskając dłoń Vogla
na niemiecko-niemieckim przejściu granicznym w Herleshausen. Jest jesień 1981 r. Guillaume to
szpieg Stasi, który już w latach 60. przeniknął do zachodnioniemieckiej partii
socjaldemokratycznej (SPD).

Willy Brandt, legendarny przywódca socjaldemokratów, ufał mu tak bardzo, że gdy został
kanclerzem, mianował go swoim najbliższym doradcą. Kiedy w 1974 r. Guillaume został
zdemaskowany jako człowiek Stasi, kanclerz musiał się podać do dymisji.

Namierzono go przez przypadek. W 1972 r. w zachodnim Berlinie aresztowano enerdowskiego
szpiega, który w kieszeni miał kartkę z nazwiskiem asystenta kanclerza. Kontrwywiad wziął
Guillaume’a pod lupę, ale nie miał na niego haków. W marcu 1973 r. zapadła jednak decyzja
o zgarnięciu go. Koronnego dowodu dostarczył sam. Gdy funkcjonariusze kontrwywiadu przyszli
go aresztować, oświadczył im, że jest obywatelem NRD oraz oficerem i prosi o odpowiednie
traktowanie.

Afera Guillaume’a to jeden z największych szpiegowskich skandali w zachodniej Europie
i gigantyczna kompromitacja Bonn.

Właśnie dlatego przez pierwsze kilka lat władze RFN nie chciały rozmawiać o zwolnieniu
szpiega, który odsiadywał 13-letni wyrok w więzieniu w Rheinbach. Pierwsze negocjacje
z Voglem rozpoczęły się dopiero w 1980 r.

Adwokat miał już wtedy renomę wytrawnego gracza, który doskonale porusza się
po szpiegowskim bazarze. Świadkowie mówili, że podczas rozmów potrafił kontrolować każdy
mięsień twarzy. Ufali mu zarówno Amerykanie, jak i Niemcy z Zachodu, bo nie zdarzyło się,
by złamał dane słowo. Zaufanie miało kluczowe znaczenie, bo reguły rządzące szpiegowskim
targowiskiem były twarde. Szpieg szpiegowi nie był równy – jego wartość wyznaczały szkody,
jakie wyrządził. Za zwolnienie jednego człowieka druga strona musiała czasem wypuścić kilku
czy kilkunastu agentów niższej rangi. Płotki na wolność czekały latami, aż się uzbiera
odpowiednia ich liczba.

Byli też ludzie, o których zwolnieniu nie mogło być mowy. W 1980 r. w NRD za szpiegostwo
na rzecz RFN rozstrzelano komandora wschodnioniemieckiej marynarki wojennej – egzekucja
miała odstraszyć potencjalnych naśladowców. W jego sprawie rozmów z Zachodem w ogóle nie
podjęto.

Wolność dla Guillaume’a Vogel wytargował za 39 zachodnich obywateli odsiadujących wyroki
za szpiegostwo w NRD. Nie wszyscy byli prawdziwymi szpiegami, niektórzy zostali
w szpiegostwo wrobieni przez Stasi.

Zwolnienie Heinza Felfego, pracującego dla Stasi byłego esesmana, który po wojnie szkolił kadry
wywiadu RFN, w 1969 r. kosztowało wolność czterech zachodnioniemieckich studentów



oskarżonych o szpiegostwo. Aby Amerykanie zgodzili się wypuścić polskiego szpiega Mariana
Zacharskiego, KGB musiało wysłać na Zachód 23 zdemaskowanych agentów CIA.

Problem zaczynał się, gdy druga strona miała niewiele do zaoferowania. Tak w połowie lat 60.
było w przypadku siedzącego w więzieniu w RFN Alfreda Frenzla, posła SPD, który szpiegował
dla czechosłowackiego wywiadu. Vogel w imieniu Pragi oferował za niego 30 dysydentów, ale
Bonn uznało, że to za mało, bo Frenzel jako członek komisji obrony Bundestagu przekazywał
komunistom tajemnice Bundeswehry i NATO. Wówczas Sowieci aresztowali w Kazachstanie
Bogu ducha winną zachodnioniemiecką dziennikarkę i oskarżyli ją o szpiegostwo. Bonn od razu
zmiękło.

Gdy czechosłowaccy dyplomaci odbierali Frenzla z więzienia, Vogel prywatnym samolotem
przywódcy NRD leciał do Moskwy po aresztowaną Niemkę. Adwokat twierdził, że był
przerażony tym, do czego są zdolni jego klienci ze służb specjalnych wschodu i zachodu. –
Zdarzało mi się płakać nad ludzkim losem – mówił korespondentowi duńskiego dziennika
„Berlingske Tidende”. Tylko ten jeden raz pokazał swoją ludzką stronę. Ludzie, z którymi
negocjował, wspominali go jako wyrachowanego gracza.

Jak uwolnić Sacharowa?

Od 1980 r. na zsyłce w zamkniętym dla cudzoziemców mieście Gorki (dzisiejszy Niżny Nowogród
w zachodniej Rosji) przebywał wielki fizyk, laureat Pokojowej Nagrody Nobla i dysydent Andriej
Sacharow, a w łagrze pod Permem na Syberii 13-letni wyrok za rzekome szpiegostwo
odsiadywał Anatolij Szaranski, jeden z założycieli moskiewskiego Komitetu Helsińskiego.

W sprawie Sacharowa Vogel poleciał nawet do RPA, by negocjować z tamtejszymi władzami
wymianę dysydenta na Nelsona Mandelę, więzionego przywódcę czarnej większości. Ani
rasistowski reżim, ani Sowieci nie byli zainteresowani takim układem, i obaj dysydenci odzyskali
wolność dopiero wtedy, gdy w ZSRR nastała pierestrojka.

O końcu zsyłki w 1989 r. Sacharowa poinformował przez telefon sam Gorbaczow.

Wcześniej, 11 lutego 1986 r., Szaranski odzyskał wolność na moście Glienicke. KGB bez słowa
tłumaczenia przewiozło go z Syberii do Moskwy, a stamtąd do Berlina wschodniego. Dalej Vogel
zawiózł go na granicę swoim mercedesem i wymienił na pięciu komunistycznych szpiegów.
Wśród nich był Polak Jerzy Kaczmarek, który w RFN szpiegował pod przykrywką emigranta
z PRL.

W sumie adwokat wynegocjował wolność dla 150 agentów obydwu stron. Ostatnich –
zwerbowanego przez Stasi zachodniego inżyniera i enerdowskiego operatora dźwigu
pracującego dla wywiadu RFN – wymienił pod koniec października 1989 r., trzy tygodnie przed
upadkiem muru berlińskiego.

Zaufany Honeckera

W latach 80. w NRD nie było bardziej wpływowego prawnika niż Wolfgang Vogel.
Pełnomocnictwa wystawiali mu i amerykański sekretarz stanu, i przywódca NRD Erich
Honecker. Ten ostatni Vogla cenił szczególnie.

Na jego zręczności zyskał prestiż całego wschodnioniemieckiego państwa, a Honecker chciał
funkcjonować na scenie międzynarodowej jako niezależny gracz. Ufał Voglowi tak bardzo,
że wysyłał go do Bonn, by ten przygotował mu przełomową wizytę w RFN w 1987 r. Wówczas
Honeckerowi udało się załatwić zachodnioniemieckie kredyty, które podratowały upadającą



enerdowską gospodarkę. W Bonn z adwokata też byli zadowoleni.

– Vogel to nasz listonosz – mawiał zachodnioniemiecki kanclerz Helmut Schmidt.

Na zdjęciu Vogel (w środku) z zachodnioniemieckimi prawnikami Barbarą von der Schulenburg i Hasso von Wedem.
Berlin Zachodni, lato 1980.

Prawnik dobrze się czuł ze swą sławą – zachodnich dziennikarzy przyjmował ubrany w elegancki
garnitur w swoim gabinecie, którego ściany zdobiły jego zdjęcia z najważniejszymi politykami
oraz oprawione wycinki z udzielonych wcześniej wywiadów.

– Fascynuje mnie to, że mogę zmieniać ludzkie życie na lepsze, że w krytycznej sytuacji mogę
pomóc znaleźć takie wyjście, o którym człowiek nie ośmielał się marzyć – mówił
korespondentowi „Berlingske Tidende”. O szczegółach pracy nie rozmawiał. – Są informacje,
przez które można stracić życie – mówił dociekliwym dziennikarzom i zapewniał, że za wymianę
agentów nie bierze honorariów, eleganckie garnitury szyje mu enerdowski krawiec, a daczę
wybudował za pensję wykładowcy w szkole partyjnej.

Nie była to prawda. Pomagał nie z własnej woli – na ręce patrzyła mu wszechmocna
enerdowska bezpieka. W kartotece jej tajnych współpracowników figurował pod numerem
4148/53 jako TW „Eva” i TW „Georg”. Zwerbowany został jeszcze w latach 50., a jego kancelaria
w pewnym momencie stała się przybudówką Stasi. Bezpieka bezwzględnie wykorzystywała jego
wizerunek bezstronnego pośrednika.



Winny i niewinny

– Dziennikarze nazywają mnie handlarzem ludźmi. Ale ja nie siedzę przy kasie i nie przeliczam
kolejki więźniów na pieniądze. Prowadzę bardzo skomplikowane sprawy – mówił duńskiemu
dziennikarzowi.

Po zjednoczeniu Niemiec wyznał „Spieglowi”, że podczas rozmów największy wstręt budziły
w nim słowa „cena” i „transport”. – Używano ich, jakby chodziło o bydło, a to byli ludzie. Moja
praca polegała na paktowaniu z diabłem, ale gdyby było trzeba, zrobiłbym to jeszcze raz –
mówił.

Nie wspominał natomiast, że za swoje usługi brał duże pieniądze i jeszcze przed zjednoczeniem
Niemiec był krezusem. Rocznie na jego konto Bonn i Berlin przelewały milion
zachodnioniemieckich marek z tytułu honorariów za pośrednictwo w handlu Niemcami.

Przemilczał też to, że instrukcje co do ceny dostawał od oficerów Stasi i że na ich polecenie
ograbiał klientów z majątku. Obywateli NRD, którym pomagał uzyskać paszport, stawiał pod
murem: Stasi zgodzi się na wyjazd, jeśli dom lub mieszkanie zostanie za niską cenę sprzedane
wskazanemu przez Vogla funkcjonariuszowi bezpieki.

Dopiero po zjednoczeniu Niemiec okazało się, jak wielka była skala tego procederu. Emigranci
musieli przekazywać funkcjonariuszom Stasi podmiejskie dacze, a nawet trabanty.

W latach 90. Vogel został aresztowany, prokuratura zarzuciła mu oszustwa, szantaż i łamanie
tajemnicy adwokackiej. W pierwszej instancji dostał dwa i pół roku więzienia w zawieszeniu,
uniewinnił go jednak sąd najwyższy. Uznał, że to nie Vogel ustalał warunki gry, był tylko
pośrednikiem. Skoro władze NRD żądały, by opuszczający kraj ludzie sprzedawali swój majątek,
to Vogel musiał tego dopilnować.

Publicznie bronili go były kanclerz Helmut Schmidt i wieloletni szef zachodnioniemieckiej
dyplomacji Hans-Dietrich Genscher. Adwokat nigdy nie przyznał się do zarzutów. Tym, którzy
twierdzili, że był marionetką w rękach Stasi, wytaczał procesy. Tłumaczył, że w takiej pracy „nie
mógł być czarny ani biały. Był więc szary”.

– Gdy ktoś pracuje ramię w ramię z bandą kryminalistów, jaką była Stasi, nie może pozostać bez
skazy – twierdzi publicysta Jörg Bernhard Bilke. W 1964 r. Vogel wywiózł go w grupie 800 innych
osadzonych z więzienia w Jenie. Ale jego krytyka to odosobniony głos wśród ludzi, którzy
zawdzięczają adwokatowi wolność. Większość, tak jak Ellen Thiemann, pisarka skazana w latach
70. za próbę ucieczki z NRD, twierdziła, że „Vogel ich wyzwolił”.

„Nie zapomnę chwili, gdy dr Vogel przywitał mnie w autobusie, który zabierał mnie z więzienia
w Karl-Marx-Stadt [dziś Chemnitz]. Poprosił mnie, bym na Zachodzie zachował dyskrecję o tym,
co przeszedłem, i bym nie rozmawiał z prasą, w szczególności z dziennikarzami koncernu Axela
Springera” – pisał Hans-Peter Schudt, skazany w latach 70. na pięć lat za to, że nie
poinformował władz o planowanej przez znajomego ucieczce do RFN.

Vogel tłumaczył mu wtedy, że gdyby w wydawanym przez Springera „Bildzie” pojawiła się lista
więźniów politycznych, nie miałby już żadnych szans, by wynegocjować dla nich wolność.
W rzeczywistości adwokatowi chodziło o to, by wiadomość o handlu ludźmi nie rozniosła się
na cały świat. Ale więźniowie wierzyli mu na słowo i nie puszczali pary z ust.

– Ja tego zobowiązania dotrzymuję do dziś – twierdzi Schudt.



Wolfgang Vogel w 2008 r. zmarł w swojej luksusowej willi w bawarskim Schliersee.
Po zjednoczeniu Niemiec mieszkał tam ze swoją drugą żoną Helgą, która była jego wieloletnią
sekretarką. – Jesteśmy mu winni szacunek – oświadczył wówczas były kanclerz Schmidt.









Horst Herold
Był pierwszym niemieckim policjantem, który do tropienia przestępców używał komputerów.

Na jego polecenie do policyjnej bazy trafiały informacje o setkach tysięcy obywateli RFN.
Ochroną danych osobowych nikt się wówczas nie przejmował – ważne było unieszkodliwienie

terrorystów z Frakcji Czerwonej Armii

Francuscy policjanci nie kwapili się, żeby zajrzeć do wnętrza zielonego audi 100
z zachodnioniemiecką rejestracją – auto stało przy rue Charles Péguy, wąskiej uliczce w alzackiej
Miluzie. O samochodzie poinformował mężczyzna mówiący z niemieckim akcentem, który
zadzwonił do miejscowego komisariatu. Francuzi spodziewali się pułapki, dlatego otoczyli teren
i czekali na pirotechników. Po ich przybyciu w bagażniku odkryto zakrwawione zwłoki.

Patolodzy znaleźli w ustach ofiary strzępy trawy, na ubraniu jodłowe igły; w tylnej części czaszki
ziały trzy dziury po kulach. Twarz była miazgą.

Te informacje wystarczyły funkcjonariuszom Bundeskriminalamt (BKA), czyli Federalnego
Urzędu Kryminalnego, niemieckiego odpowiednika FBI, do zrekonstruowania ostatnich chwil
życia 62-letniego mężczyzny. Zginął na dworze. Zabójcy – było ich dwóch, na co wskazywało
rozmieszczenie ran na czaszce – kazali uklęknąć ofierze, a potem trzykrotnie strzelili jej w tył
głowy.

Zamordowanym okazał się Hanns Martin Schleyer, szef Niemieckiego Związku Pracodawców.
Był 18 października 1977 r., dzień, w którym załamała się kariera Horsta Herolda, szefa BKA.
W Niemczech Zachodnich trwała ofensywa terrorystów z Frakcji Czerwonej Armii (RAF), zwana
Niemiecką Jesienią, która doprowadziła państwo na skraj przepaści. Heroldowi prawie udało się
ich powstrzymać.

Porwanie kapitalisty

Schleyer uosabiał wszystko, czego nienawidzili lewaccy terroryści RAF-u. Jako szef lobby
przemysłowego był twarzą niemieckiego kapitalizmu. Podczas wojny, będąc młodym oficerem
SS, pracował w administracji Protektoratu Czech i Moraw, z czym wcale się nie krył w Republice
Federalnej Niemiec. Gdy w styczniu 1977 r. został szefem związku, przydzielono mu ochronę
policyjną – dwóch funkcjonariuszy jeździło za jego służbowym mercedesem 450, a trzeci siedział
obok niego. Ale i tak bał się o życie. – Będę następny – zwierzył się przyjacielowi, mając na myśli
Jürgena Ponto, rzecznika zarządu Dresdner Banku, którego RAF zamordował trzy miesiące
wcześniej.

Wieczorem 5 września 1977 r. na kolońskiej Vincenz-Statz-Strasse żółty mercedes zagrodził
drogę limuzynie Schleyera i samochodowi ochrony. Gdy stanęły, czterech terrorystów
otworzyło ogień. Policjanci zdążyli wystrzelić po kilka pocisków, zanim uzbrojeni w polskie
pistolety maszynowe Rak napastnicy podziurawili ich jak sito. Schleyer, który wyszedł z tego bez
zadraśnięcia, został zakładnikiem.

Od tej chwili w siedzibie wydziału antyterrorystycznego BKA w Bad Godesberg pod Bonn nie
gasły światła, podobnie jak w wydziale przetwarzania danych w oddalonym o 150 km
Wiesbaden, w kwaterze głównej BKA. Wielkie komputery pracowały dzień i noc.



Szukając Schleyera, Herold nie zamierza przeszukiwać każdego domu – w BKA pod jego rządami
powstała ogromna baza danych ze wszystkim, czego udało się dowiedzieć o członkach RAF-u
i ich sympatykach. Herold, którego z powodu pasji do komputeryzacji podwładni nazywali
„komisarzem komputerem”, wierzył, że tu znajdzie trop. – Gdzie oni są? – zastanawiał się,
patrząc przez okno, a potem zerkając na ekran komputera. Niestety, pytanie pozostało bez
odpowiedzi, a politycy nie puścili mu tej porażki płazem. Wcześniejsze sukcesy w walce z Frakcją
Czerwonej Armii i to, że zrobił z Federalnego Urzędu Kryminalnego najlepszą policję w Europie
Zachodniej, przestały mieć znaczenie, gdy znaleziono ciało Schleyera.

Emeryt ze smartfonem

– Jestem ostatnim więźniem RAF-u – mawiał Herold, gdy w 1981 r. minister spraw
wewnętrznych Gerhart Baum przegnał go z BKA. Herold nie mógł sobie kupić mieszkania
w centrum którejś z niemieckich metropolii – Frakcja Czerwonej Armii miała się dobrze, a jego
nazwisko było na czarnej liście terrorystów. Chciał się przenieść do USA, gdzie koledzy z FBI
mogliby mu pomóc w zmianie tożsamości. Prosił jedynie o dodatek do emerytury, by dało się
za nią przeżyć za oceanem. Nie dostał zgody. MSW zaproponowało, by osiedlił się w strzeżonej
bazie straży granicznej w Rosenheim u podnóża bawarskich Alp, gdzie odkupi od państwa
kawałek ziemi i postawi sobie domek. Kosztowało go to aż 600 tys. marek, ale nie grymasił.
Ochroniarze dalej nie odstępowali go na krok.

Dziennikarze gościli u niego niezwykle rzadko, ponieważ Herold, odkąd przeniósł się
do Rosenheim, niemal zawsze odmawiał wywiadów. Wiadomo, że w domku z prefabrykatów
niewiele przypominało mu o zmaganiach z Frakcją Czerwonej Armii – w piwnicy schował
notatki, książki, wycinki prasowe, a nawet paski ze swoją pensją: 5,3 tys. marek. – Tyle
w koncernach płacili asystentom – zżymał się, pokazując gościom pożółkłe dokumenty sprzed
półwiecza.

RAF rozwiązano w 1998 r., ale on ciągle gryzie się, że nie uratował Schleyera.

Rzadcy goście – w 2010 r. wpuścił dziennikarza „Süddeutsche Zeitung” – zwracają uwagę
na iPhone’a, z którym 91-letni dziś Herold się nie rozstaje. Podczas rozmowy co chwila słychać
pikanie – to aplikacje serwisów informacyjnych dają znać o kolejnych wydarzeniach: karambolu
na autostradzie, podejrzanej przesyłce na lotnisku. Herold chłonie wiadomości jak gąbka.

– Dzięki tej zabawce jestem uzbrojony – mówi.

Jako pasjonat elektroniki już w latach 70. zaczął zbierać w jednej bazie danych informacje
o setkach tysięcy obywateli. Ochrona danych osobowych, prawo do prywatności nie miały
wówczas znaczenia, liczyła się walka z terrorystami. Tym, którzy twierdzili, że chciał wprowadzić
w Niemczech świat Orwella, wytaczał procesy. W większości wypadków wygrywał, jak np.
z dziennikarzem, który przeprowadził z nim długi wywiad, a potem opublikował go w „Spieglu”
bez autoryzacji Herolda.

Wytyczoną przez szefa BKA ścieżką poszli Amerykanie. Mieli lepsze komputery, dzięki czemu
Agencja Bezpieczeństwa Narodowego (NSA), jak się okazało w 2013 r., na podsłuchu ma już cały
świat. A jej szef gen. Keith Alexander służył w Niemczech, gdy Herold prowadził swoje
eksperymenty.

Norymberski policjant stawia na komputery

Pierwszy policyjny bank danych znajdował się w ratuszu w Norymberdze. Komputer o 64-



bajtowej pamięci operacyjnej (czyli setki milionów razy mniejszej niż pamięci współczesnych
pecetów) zajmował pięć szaf stojących w pomieszczeniu o powierzchni 100 m kw., a jego
tranzystory wydzielały tyle ciepła, że musiał być stale chłodzony.

Był rok 1968. Herold, wówczas 45-latek, od czterech lat kierował norymberską policją i jak
na standardy zachodnioniemieckiej biurokracji był młody, ale także bardzo doświadczony.
Podczas wojny jako pancerniak dotarł pod Woroneż, gdzie został ranny. Dosłużył się stopnia
porucznika; w 1945 r. w Czechach dostał się do radzieckiej niewoli, z której udało mu się zbiec.
Z Karpat przez Słowację i Czechy na piechotę przedzierał się do Norymbergi. Skończył prawo,
w 1952 r. został asesorem sądowym, rok później przeszedł do prokuratury. Kolejny awans to
stanowisko szefa norymberskiej policji kryminalnej, a w 1964 r. – szefa całej tamtejszej policji.

Działał tak, jakby sam był komputerem. Był systematyczny i uporządkowany do bólu, poświęcał
się pracy. Złośliwi mówili, że był uzależniony od informacji jak alkoholik od wódki – chłonął je
w wielkich ilościach. Jako idealista wierzył też, że policjanci leczą chore tkanki społeczeństwa.

Wcześniej dane o poszukiwanych policjanci spisywali na dużych fiszkach, podobnie działały
kartoteki skradzionych samochodów, i prawie nigdy nie były aktualne – żeby się czegoś
dowiedzieć, śledczy musieli się przekopywać przez góry akt. Równie mozolnie wyglądała praca
nad analizowaniem odcisków palców czy innych śladów z miejsca przestępstwa.

Herold postanowił skończyć z marnowaniem czasu, a stworzona przez niego baza danych
dawała nowe możliwości. Funkcjonariusze przesłuchiwali podejrzanego, wpisywali jego dane
do komputera i często dowiadywali się, że był już zamieszany w podobną historię. Prowadząc
dochodzenie w sprawie obrabowania sklepu, sporządzali opis – umieszczali w nim wzrost
sprawcy, porę dnia itd. – i uzyskiwali dane o podobnych przestępstwach. Taki system oznaczał
wówczas rewolucję. Z czasem norymberscy policjanci mieli dostęp do danych o wszystkich
mieszkańcach półmilionowego miasta, do rejestru samochodów, informacje o odciskach palców
i inne.

Heroldowi to jednak nie wystarczało, chciał dać swoim ludziom dostęp do danych zbieranych
przez wszystkie instytucje, także szpitale; interesowały go nawet wyniki testów na inteligencję.
Doceniał monitoring i wierzył, że w przyszłości wyeliminuje on wiele przestępstw – kto
zaryzykuje kradzież samochodu w mieście obserwowanym przez wszechobecne kamery? Kto
podniesie rękę na kogoś innego, skoro policjanci szybko go odnajdą dzięki komputerowym
bazom danych?

Policjanci z innych miast nie chcieli naśladować Herolda, ale to on miał wyniki. Po kilku latach
w pamięciach norymberskich komputerów znajdowały się dane prawie 30 tys. przestępców i ich
ofiar oraz dziesiątki tysięcy informacji dotyczących prowadzonych śledztw. W 1969 r.
przestępczość w Norymberdze spadła o jedną czwartą, a policyjne komputery zaczynały
pracować w innych metropoliach.

W listopadzie 1969 r. w prezydium policji w Norymberdze pojawił się minister spraw
wewnętrznych Hans-Dietrich Genscher. Ujrzał m.in. wydrukowane mapy miasta z zaznaczonymi
miejscami, w które wysłano radiowozy; zobaczył, jak ze szklanki, którą trzymał w ręku, technicy
ściągnęli odciski palców, poddali analizie komputerowej, i w końcu – jak drukarka wypluła
z siebie kartkę z napisem: H.D. Genscher. Był zachwycony i kiedy dwa lata później
zaproponował Heroldowi kierowanie Federalnym Urzędem Kryminalnym, ten, po pewnym
wahaniu, posadę przyjął.

Akcja w czytelni i narodziny RAF



Rok wcześniej, 14 maja 1970 r., do czytelni zachodnioberlińskiego Niemieckiego Centralnego
Instytutu Spraw Społecznych strażnicy wprowadzili Andreasa Baadera, założyciela Frakcji
Czerwonej Armii. Od miesiąca w więzieniu w Tegel na drugim końcu miasta odsiadywał wyrok
trzech lat za podpalenie domu towarowego we Frankfurcie nad Menem. Był to protest
przeciwko wojnie w Wietnamie.

Baader zgłosił naczelnikowi więzienia, że pisze artykuł i chce przejrzeć czasopisma niedostępne
w bibliotece więziennej. Uzyskał zgodę i został wysłany pod eskortą na trzy godziny
do instytutu, gdzie czekała na niego dziennikarka Ulrike Meinhof, która spotykała się już
z Baaderem w celi, bo pisała o nim książkę. Przez ponad godzinę wspólnie zajmowali się lekturą.
Nagle do czytelni wszedł zamaskowany mężczyzna, który w powstałym zamieszaniu strzelił
do bibliotekarza. Broń wyciągnęły też stojące na korytarzu kobiety. Kolejne strzały trafiły
jednego ze strażników. Po chwili Baader, Meinhof i troje wybawicieli wydostali się przez okno
na ulicę, gdzie czekało na nich skradzione wcześniej alfa romeo.

Dwa miesiące później członkowie RAF-u byli już w Jordanii, w obozie palestyńskiego Fatahu,
organizacji terrorystycznej stworzonej przez Jasera Arafata, której celem było „wyzwolenie
Palestyny spod izraelskiej okupacji”. Przeszli przeszkolenie w technice dywersji. W 1972 r.
wrócili do RFN, by siać terror.

I Baader, i Meinhof, i inni późniejsi terroryści wyłonili się ze studenckiej rewolty 1968 r., kiedy to
młodzi wyszli na ulice miast RFN rozczarowani życiem w konserwatywnym państwie i postawą
rodziców zamiatających nazistowską przeszłość pod dywan. Nastroje podsycały komunistyczne
służby specjalne z drugiej strony żelaznej kurtyny.

Protestujący byli brutalnie rozpraszani przez policję. W kwietniu 1968 r. ciężko ranny został Rudi
Dutschke, jeden z przywódców studenckich protestów. Wielu młodych doszło wówczas
do wniosku, że demonstracje nic nie dadzą, że trzeba przejść do działań terrorystycznych. Tak
narodziła się Frakcja Czerwonej Armii.

Operacja „uderzenie w wodę”

11 maja 1972 r. przed dowództwem amerykańskiego V Korpusu we Frankfurcie nad Menem
eksplodowało 80 kg trotylu. Kilka dni później nastąpiły ataki na komendę policji w Augsburgu,
urząd kryminalny w Monachium, a także na volkswagena sędziego sądu najwyższego. 19 maja
bomba raniła 23 pracowników centrali koncernu Springera w Hamburgu. Wydawane przez
koncern gazety, m.in. dziennik „Die Welt” i tabloid „Bild”, reprezentowały twardą
konserwatywną linię. W 1968 r. szczuły na przywódców studenckiej rewolty. Dla niemieckiej
lewicy Springer był synonimem wszelkiego zła. Dlatego RAF wziął na koncernie odwet.

Cztery dni później wybuch przed koszarami w Heidelbergu zabił trzech amerykańskich żołnierzy.
Wcześniej przez Niemcy Zachodnie przeszła fala napadów na banki – w ten sposób terroryści
zdobywali pieniądze na kampanię bombową.

Zadanie ich powstrzymania dostał Herold, ale Federalny Urząd Kryminalny, którym kierował
od pół roku, nie miał jeszcze komputerów i brakowało w nim ludzi. Siedziba urzędu nie była
nawet ogrodzona, a tajne materiały paliło się na trawniku. Urząd powstał 20 lat wcześniej,
by koordynować śledztwa prowadzone przez policje landów i w razie potrzeby je przejmować.
Dopiero Herold wywalczył szersze kompetencje i zaczął zatrudniać nowych funkcjonariuszy.

– Trzeba walnąć w wodę, by ryby zaczęły się ruszać – mówił Herold, opracowując plan akcji,
i właśnie dlatego nadał jej kryptonim „Wasserschlag”, czyli „Uderzenie w wodę”. 31 maja



1972 r. na zjazdach z autostrad stanęły radiowozy, by sprawdzać samochód po samochodzie.
Kontrole objęły przejścia graniczne, dworce i lotniska. Do poszukiwań użyto też helikopterów,
ale przeciwnicy byli sprytni – posługiwali się kradzionymi samochodami, które często zmieniali
i legalizowali za pomocą podrobionych dokumentów. Podsłuchiwali policyjne radia i starali się
zmieniać swój wygląd. Policjanci uczulali pracowników stacji benzynowych, by zwracali uwagę
na kierowców w perukach, ale początkowo nic to nie dawało.

Telefony podejrzewanych o kontakty z terrorystami były już w tym czasie podsłuchiwane, a oni
sami śledzeni, tak jak ich adwokaci. Herold poprosił o pomoc Bundesnachrichtendienst, czyli
wywiad zagraniczny. Oznaczało to złamanie prawa, bo BND wolno działać tylko poza granicami,
a na założenie każdego podsłuchu potrzebna jest zgoda sądu. Władze uznały jednak,
że zduszenie RAF-u jest ważniejsze.

– Herold, pan oszalał – oburzał się Willi Weyer, szef MSW w Nadrenii Północnej-Westfalii, gdy
po kilkunastu godzinach okazało się, że zmasowane kontrole nie dały rezultatów. Ale Heroldowi
zdrowie psychiczne dopisywało. Jemu po prostu chodziło o coś innego – szef BKA zamierzał
wyprowadzić ludzi RAF-u z równowagi, by stracili czujność. I tak się stało – 1 czerwca policjanci
we Frankfurcie po dwugodzinnej strzelaninie aresztowali Baadera, Holgera Meinsa i Jana-Carla
Raspego, których nakryli w garażu, gdy składali bomby. Tydzień później w Hamburgu wpadła
Gudrun Esslin, a w następnym tygodniu w Hanowerze – Ulrike Meinhof. Pod koniec miesiąca
w aresztach siedziało całe kierownictwo RAF-u, ale nie oznaczało to końca wojny.

– Mamy w kraju kilkuset anarchistów wspierających RAF – mówił Herold pod koniec 1974 r.
w Bundestagu. Dysponują milionami marek, wspiera ich wiele lewicowych instytucji.

RAF okazał się hydrą – Herold wsadził do więzień założycieli, ale wkrótce kąsać zaczęli następcy,
tzw. druga generacja. W międzyczasie szef BKA stał się sztandarowym wrogiem dla wielu
lewicowców, także uczestników rewolty 1968 r. W trakcie procesu, po którym w 1975 r. dostał
dożywocie, Baader nazywał go „oprawcą”. Dla Herolda to było przykre, bo pochodził
z robotniczej rodziny, był socjaldemokratą, chciał tylko chronić społeczeństwo przed zbirami.

Zabójstwo w Karlsruhe

– Spójrz, to są przyszli mordercy – Herold podaje prokuratorowi generalnemu Siegfriedowi
Bubackowi plik zdjęć. Widać dwóch 25-letnich mężczyzn: Christiana Klara oraz Knuta Folkertsa;
ich nazwiska i fotografie trafiły do bazy komputerowej, ponieważ kontaktowali się
z terrorystami.



Herold Horst (po lewej) w towarzystwie ministra spraw wewnętrznych Niemiec Gerharta Bauma (w środku) oraz
Heinricha Boge (po prawej), sekretarza stanu w federalnym ministerstwie spraw wewnętrznych.

W połowie lat 70. Herold uruchomił w BKA kilka systemów informatycznych. Pierwszy, HU
(Häftlingsüberwachung, inwigilacja więźniów), zawierał dane ludzi, którzy w więzieniu
w Stammheim odwiedzali Baadera i innych członków RAF-u. Herold sądził, że odwiedzający
muszą mieć związki z terrorystami, więc spotkania kazał rejestrować, a z wypełnionych przez
gości formularzy funkcjonariusze pobierali próbki ich pisma. Strażnicy kserowali dowody
osobiste, fotografowali ich auta pozostawione na parkingu. W systemie zapisywano osoby,
które towarzyszyły odwiedzającym albo tylko podwoziły je pod więzienie.

Na podstawie tych danych działał drugi system BEFA (Beobachtende Fahndung, czyli ściganie
z obserwacją) gromadzący informacje o każdym spotkaniu funkcjonariusza i osoby, którą
interesowało się BKA: czy to podczas rewizji, kontroli drogowej, czy przekraczania granicy.
Policjanci wpisywali do systemu czas, miejsce i dane tych, którzy towarzyszyli takiej osobie.

Dzięki temu Herold wiedział, jak sympatycy RAF-u poruszają się po Niemczech i z kim się
spotykają. W BEFA gromadzono masy danych o różnych przestępcach: handlarzach narkotyków,
oszustach, fałszerzach pieniędzy, a samych podejrzanych o terroryzm było tysiąc. Do tego
dochodziło 6 tys. ludzi z otoczenia RAF-u.

Trzecim systemem był PIOS (Personen, Institutionen, Objekten, Sachen – osoby, instytucję,
obiekty, rzeczy), do którego wklepywano każdy strzępek informacji dotyczący członków lub



sympatyków RAF-u. Co kupili, gdzie mieszkali, gdzie leczyli zęby. W PIOS do końca lat 70.
znalazły się dane dotyczące 135 tys. ludzi i dziesiątek tysięcy obiektów, przedmiotów oraz
instytucji. Przetwarzając te dane na różne sposoby, śledczy otrzymywali łańcuch powiązań
między terrorystami a ich sympatykami, ich mieszkaniami i samochodami.

Odbywało się to na granicy prawa, a właściwie z jego przekroczeniem, bo inwigilowano
wszystkich, którzy tylko otarli się o RAF. Ale nikt nie zawracał sobie tym głowy.

Jak precyzyjnie działał system, okazało się kilka dni po spotkaniu Herolda z Bubackiem. 7
kwietnia 1977 r. samochód wiozący prokuratora do pracy stanął na czerwonym świetle
na jednym ze skrzyżowań w Karlsruhe. Wtedy podjechał do niego motocykl. Siedziały na nim
dwie osoby w kaskach, jedna wyciągnęła pistolet maszynowy i zabiła Bubacka. Tożsamości
zabójcy nie udało się ustalić. Ale dzięki komputerowym danym liczbę podejrzanych ograniczono
do dwóch nazwisk – Klar albo Folkerst.

Niecałe pół roku później Hanns Martin Schleyer zapisał w kalendarzu: „Zadzwonić do Herolda”.
To ostatni wpis przed porwaniem. Terroryści umieścili go w wygłuszonej akustycznie szafie
i co jakiś czas sadzali przed kamerą, by wygłosił kolejny apel do kanclerza Helmuta Schmidta.
Więziony przedstawiał żądanie: wypuszczenie Baadera i innych uwięzionych członków RAF-u.
Przy okazji obrzucał Herolda błotem.

Rząd nie zamierzał się ugiąć i spełnić żądań.

W systemie PIOS znaleziono 35 tys. tropów mogących prowadzić do kryjówki terrorystów. – Jest
w jakimś wysokim bloku, bo tylko tam mieszkańcy pozostają anonimowi. Nikt nie zagląda
w okno. Są windy umożliwiające szybkie opuszczenie budynku. Samochód czeka na parkingu,
blisko jest autostrada – zakładał Herold. Trafił w dziesiątkę.

18 października 1977 r.

Jedna z członkiń RAF-u wynajęła mieszkanie nr 104 w 15-piętrowym bloku przy Am Renngraben
8 pod Kolonią. Budynek został nawet wytypowany jako możliwa kryjówka terrorystów, ale ta
informacja utonęła w morzu innych tropów. Tymczasem terroryści wywieźli Schleyera do Hagi,
a potem do Brukseli.

43 dni po porwaniu, 18 października 1977 r., niemieccy komandosi dokonali szturmu
na samolot Lufthansy uprowadzony przez współpracujących z RAF-em Palestyńczyków. Ci także
domagali się zwolnienia Baadera i reszty. Komandosi uwolnili 84 osoby, zginęło trzech
zakładników i trzech z czterech terrorystów. Gdy wiadomość ta dotarła do Niemiec, Baader
i inni siedzący w Stammheim popełnili samobójstwo. Ich cele były na podsłuchu, ale nikt nie
zareagował. Dlaczego? To jedna z zagadek, których nie rozwiązano do dziś. Być może niemiecki
rząd postanowił skrytobójczo rozwiązać problem RAF-u? Tego samego dnia zginął Schleyer.

Początkowo członkowie RAF-u chcieli podrzucić jego ciało pod urzędem kanclerskim w Bonn, ale
w końcu zrezygnowali i zostawili audi w alzackim miasteczku. Cztery lata później, gdy Herold
przeszedł na emeryturę, system PIOS został skasowany. Oficjalnie dlatego, że był tak
przeładowany danymi, że przestał poprawnie funkcjonować. Prawda była inna – władze uznały,
że utrzymywanie systemu zawierającego dane tylu obywateli to igranie z ogniem.

Jeszcze zanim Herold odszedł z BKA, w 1979 r. jego ludzie złapali we Frankfurcie związanego
z RAF-em Horsta Heisslera – jego kryjówkę namierzono dzięki analizie bazy danych klientów
elektrowni. Herold podejrzewał, że ukrywający się w mieście terrorysta płaci za prąd gotówką,



używając fałszywego nazwiska. Sprawdzono więc wszystkich 18 tys. odbiorców, którzy płacili
w kasie elektrowni. Wpadły dwie osoby: handlarz narkotykami i terrorysta.

Członkowie RAF-u, którzy brali udział w zabójstwach Bubacka i Schleyera, zostali złapani
w latach 80. Kilka lat temu ostatni z nich wyszedł na wolność.







Werner Stiller (na zdjęciu po operacji plastycznej przeprowadzonej w USA).



Werner Stiller
Rankiem 19 stycznia 1979 r. w centrali Stasi w Berlinie został ogłoszony alarm – włamano się
do szafy pancernej i skradziono setki tajnych dokumentów. Doszło do zdrady, która na długo

sparaliżowała enerdowski wywiad

– Ta nasza sekretarka to jednak idiotka – mężczyzna zwraca się do stojącego za kontuarem
porucznika straży granicznej Niemieckiej Republiki Demokratycznej. Jego zastrzeżeń nie budzi
ani paszport z młotem i cyrklem na okładce, ani przepustka uprawniająca do wyjazdu z NRD
na każdym przejściu granicznym. Ale czujne oko pogranicznika wyłapuje, że jedna z rubryk
w specjalnym zleceniu służbowym, kolejnym dokumencie, bez którego opuszczenie NRD nie jest
możliwe, została źle wypełniona. Nowe przepisy wymagają wpisania celu podróży.

– Powinno być napisane: „Własna praca operacyjna”. Brakuje też adnotacji o bagażu – mówi
oficer, wskazując na walizkę podróżnego.

Mężczyzna zachowuje spokój. – Ta sekretarka nigdy się nie nauczy przepisów... – wzdycha.

Gdyby tłumaczył się na zwykłym przejściu granicznym, pogranicznicy pewnie ściągaliby już
z pleców karabiny. To przejście jest jednak przeznaczone dla swoich.

Wyjście przez śluzę

Na południowej ścianie dworca Friedrichstrasse, gdzie działa jedyne kolejowe przejście
graniczne między zachodnią i wschodnią częścią Berlina, trzeba odszukać drzwi z napisem:
„Wejście służbowe”, i nacisnąć dzwonek. Dalej jest puste pomieszczenie z szybą, za którą
rozpięto zasłonę. To pierwsza kontrola. Jeśli pogranicznik nie ma podejrzeń, naciska guzik
i otwiera kolejne drzwi.

Prowadzą do dyżurki, z której strażnicy obserwują na monitorach, co się dzieje na peronach.
Tunel za następnymi drzwiami dochodzi do części dworca znajdującej się już w Berlinie
Zachodnim.

To przejście graniczne, zwane przez funkcjonariuszy enerdowskiej bezpieki śluzą, jest ściśle
tajne. Korzystają z niego wyłącznie funkcjonariusze wywiadu.

Dlatego także pogranicznik nie jest zbyt podejrzliwy; wie, że stoi przed nim swój człowiek.
W walizce ma pewnie pieniądze dla szpiegów lub sprzęt. A że w papierach jest błąd... Zdarza się.

Gdyby wiedział, że te dokumenty kilkanaście godzin wcześniej zostały wykradzione z sejfu
jednej z sekretarek i że w walizce jest mnóstwo tajnych dokumentów z szafy pancernej szefa XIII
wydziału Stasi, w tym dane o najważniejszych szpiegach...

Niebawem środki bezpieczeństwa w Stasi zostaną tak zaostrzone, że funkcjonariusze będą
dzielić czas na dwa okresy – przed ucieczką porucznika Wernera Stillera i po niej.

– Puszczam was w drodze wyjątku – mówi pogranicznik i oddaje dokumenty. Podróżny znika
w tunelu prowadzącym na Zachód. Jest 18 stycznia 1979 r.



Egzamin za lipną granicą

Jesień 1971 r. Terenowy trabant w kamuflażu armii NRD pędzi polnymi drogami w kierunku
Berlina Zachodniego. W środku siedzi 24-letni Stiller oraz niejaki pan Werner, oficer prowadzący
tego młodego człowieka.

Kilka godzin wcześniej oderwał Stillera od zajęć. – Nasz agent zachorował, nie ma kto opróżnić
skrzynki kontaktowej w Berlinie Zachodnim. To pilne – wyjaśnia.

Stiller godzi się bez sprzeciwu. Ze Stasi współpracuje od trzech lat, a meldunki podpisuje jako
Stahlmann.

Trabant jedzie wzdłuż stalowego płotu – betonowy mur rozdzielający wschodni i zachodni
Berlin stoi w śródmieściu; tu, na obrzeżach miasta, jest płot. Auto zatrzymuje się przy wyrwie,
przez którą Stiller przechodzi na Zachód. Opróżnia skrzynkę kontaktową ukrytą w pniu drzewa.

Coś jednak nie gra. Na ziemi leży paczka po enerdowskich papierosach i Stiller uzmysławia
sobie, że wcale nie jest na terenie Berlina Zachodniego, lecz wciąż w NRD. Już wie, że bezpieka
go sprawdza. Gdyby spróbował przedostać się na Zachód, wylądowałby w celi jako „uciekinier
z Republiki”.

Ale Stiller zdaje egzamin i rok później dostaje etat w Stasi.

Nie pchał się do tej pracy – to bezpieka go sobie upatrzyła, gdy studiował fizykę
na Uniwersytecie w Lipsku. Chcieli go, choć przedstawiciele partii komunistycznej na uczelni
meldowali, że nie angażuje się w działalność polityczną i pyskuje na zebraniach. No i nie doniósł
na dwóch kolegów, którzy zaplanowali ucieczkę do RFN.

Stasi przekonują jednak stopnie Stillera oraz to, że sam niczym nie podpadł bezpiece. Jest
fizykiem, a Stasi brakuje ludzi z wykształceniem ścisłym.

Wystarczyła jedna rozmowa i obietnica studiów na Zachodzie, by Stiller z błyskiem w oku
zgodził się zostać tajnym współpracownikiem. Pierwsze zadanie: sporządzić charakterystyki
kolegów i wykładowców. Stiller świetnie pisze donosy. Oficer prowadzący jest zachwycony
łatwością, z jaką chłopak, który dorabia jako kelner, owija sobie wokół palca zagranicznych
gości.

Nazywam się Werner Stiller...

Po przejściu przez śluzę pod stacją Friedrichstrasse Stiller idzie do metra i wsiada do pociągu
linii U6, który ma go zawieźć na lotnisko Tegel. Boi się, że funkcjonariusze Stasi ruszą za nim
w pościg. U6 to wprawdzie linia zachodnioberlińska, ale jej trasa biegnie pod wschodnim
Berlinem – pociąg można zatrzymać na nieczynnej stacji i wyciągnąć Stillera z wagonu. Dlatego
ma w pogotowiu pistolet.

Pociąg jedzie bez przeszkód, ale gdy Stiller dociera na Tegel, okazuje się, że ostatni samolot
do Niemiec Zachodnich już odleciał. Zdesperowany idzie na posterunek Bundesgrenzschutz –
zachodnioniemieckiej policji, która pilnuje granic, lotnisk oraz szlaków kolejowych.

– Nazywam się Werner Stiller, jestem oficerem wywiadu NRD. Muszę się skontaktować
z przedstawicielami BND [Federalnej Służby Wywiadowczej RFN] – mówi osłupiałemu
policjantowi. Na lotnisku powstaje chaos. Policjanci, którzy pierwszy raz spotykają się
z uciekinierem takiej rangi, nie wiedzą, co robić.



Zamiast pracowników BND do Stillera przychodzą oficerowie francuskiego wywiadu – Tegel
znajduje się we francuskim sektorze Berlina Zachodniego. Nie są mili. – Jeśli nie dostarczy nam
pan informacji na temat agentów Stasi działających we Francji, odeślemy pana z powrotem –
grożą.

Imperium Ericha Mielkego

Jako porucznik Stasi Stiller zarabiał 2 tys. marek, czyli kilka razy więcej, niż wynosi średnia
pensja w NRD. Mieszkał w ładnym bloku na przedmieściach wschodniego Berlina, wczasy
spędzał w resortowych kurortach nad Bałtykiem. Miał trabanta. I pracę w najpotężniejszej
instytucji w państwie. Przed skończeniem trzydziestki stał się – jak na enerdowskie warunki –
człowiekiem sukcesu.

Stasi było nieustannie rozrastającym się imperium. Gdy w 1957 r. stery w bezpiece przejmował
Erich Mielke, miał pod sobą 14 tys. ludzi. Pół wieku później, gdy runął mur berliński, Stasi
zatrudniało prawie 100 tys. funkcjonariuszy.

W żadnym innym kraju bloku wschodniego bezpieka nie prowadziła inwigilacji społeczeństwa
na tak wielką skalę – w ciągu półwiecza istnienia NRD ponad 600 tys. tajnych
współpracowników donosiło na sąsiadów, przełożonych, kolegów, a także członków rodziny.
W 1989 r. dla Stasi pracowało ponad 100 tys. szpicli. Statystycznie co 85. mieszkaniec NRD
podpisał zobowiązanie do współpracy.

Pilnowanie społeczeństwa nie było jedynym zadaniem bezpieki. Stasi podlegały więzienia, jego
funkcjonariusze zajmowali się cenzurą, prowadzili tajne badania opinii publicznej, ściągali
z Zachodu dewizy, towary deficytowe.

A sieć agentów HVA, Głównego Wydziału Wywiadowczego, szczelnie oplatała RFN. Tajemniczy
szef HVA Markus Wolf (to na nim John Le Carré wzorował przewijającą się przez jego powieści
szpiegowskie postać Karli) umiał umieszczać agentów w najbardziej, zdawałoby się,
niedostępnych miejscach Niemiec Zachodnich. W 1974 r. okazało się na przykład, że jego
agentem był Günter Guillaume, prawa ręka kanclerza Willy’ego Brandta.

HVA przekupywało nawet posłów Bundestagu, by głosowali za korzystnymi dla NRD ustawami.
W zachodnioniemieckiej polityce, armii, gospodarce i ośrodkach naukowych działały 4 tys.
wschodnioniemieckich szpiegów i ich oficerów prowadzących.

Kobieciarz i zdrajca

Werner Stiller dostał przydział do wydziału XIII i miał się zajmować przemysłem atomowym
RFN. Sam nie szpiegował, tylko nadzorował pracę szpiegów, którzy przynosili niezwykłe
informacje.

Dzięki Reinerowi Fühlemu ps. „Klaus”, księgowemu w Centrum Badań Jądrowych w Karlsruhe,
Stasi miała wgląd do największych sekretów zachodnioniemieckiego programu atomowego.

Równie ważnych informacji dostarczał wykładający na Uniwersytecie w Getyndze chemik prof.
Karl Hauffe ps. „Fellow”.

A dzięki Wilhelmowi Paprothowi ps. „Wolfgang”, który pracował w oddziale koncernu IBM
w Stuttgarcie, NRD zdobywała najnowsze technologie komputerowe.

Z czasem Stiller miał pod sobą 50 agentów, w tym dziesięciu działających w RFN. Jednak życie



w NRD coraz mniej mu się podobało.

Później opowie dziennikarzom, że od samego początku gardził komunizmem, a do Stasi poszedł
po to, by wyrządzić NRD jak największe szkody. Prawda była inna – postanowił zdradzić, bo jego
świetnie zapowiadająca się kariera zwolniła. Stiller był żonaty i miał dwójkę dzieci, ale miewał
też kochanki, o czym po czasie dowiadywali się jego szefowie. Tymczasem od funkcjonariuszy
Stasi wymagano przykładnego życia rodzinnego, a przyłapanych na romansach degradowano.

Stiller nie zamierzał spędzić reszty życia, pracując przy podsłuchach czy w jakiejś nudnej
kancelarii.

Amerykanie po Francuzach

Tegel, styczeń 1979. Postawiony przez Francuzów pod ścianą Stiller otwiera walizkę i wyciąga
akta Rolfa Dobertina. To urodzony w NRD fizyk, którego Stasi wysłała na studia do Paryża,
a potem załatwiła mu pracę w CNRS, głównym ośrodku badań nuklearnych we Francji. To
stamtąd przez kilkanaście lat wykradał francuskie sekrety.

Stasi płaciła mu w twardej walucie, a kopie przekazywała radzieckiemu KGB. Francuzi aresztują
Dobertina dzień później. Dostanie 12 lat.

Po Francuzach na Tegel zjawiają się Amerykanie. CIA namawia Stillera do współpracy, obiecując
mu dostatnie życie w USA, ale on odmawia. Nie chce współpracować z Amerykanami,
bo w Stasi mówiło się, że CIA wykorzystuje zbiegów, a potem ich porzuca. A Stiller nie chce się
znaleźć na lodzie.

Gdy wreszcie przyjeżdżają agenci BND i samolotem wywożą go do Bawarii, Stiller pyta ich
z niepokojem: – A co z Ursulą?

– Mamy kłopoty techniczne – mówi wymijająco jeden z nich.

Kryptonim „Szakal”

Rok przed ucieczką Stillera funkcjonariusza wydziału M, który w Stasi odpowiadał za rutynową
kontrolę listów, zaintrygował dziwny zapach koperty, którą miał w ręku.

Czuł stęchliznę – to znak, że koperta z wypisanym na wierzchu adresem w RFN długo
znajdowała się w wilgotnym miejscu. Mogło to znaczyć, że list leżał na przykład w leśnej
skrzynce kontaktowej.

Po jego otwarciu okazało się, że na niewinnym tekście opisującym kulisy jakiegoś rodzinnego
sporu ktoś atramentem sympatycznym wypisał szereg cyfr. To zakodowana wiadomość dla
BND.

W tym samym czasie z wydziału nasłuchu Stasi nadeszła wiadomość, że zachodnioniemiecka
radiostacja zaczęła nadawać kilkunastominutowe wiadomości dla odbiorcy o kryptonimie 648.
Przez radio nadawany jest ciąg liczb, które rozszyfrować mógł tylko adresat mający klucz.

Kontrwywiad połączył obydwa fakty i rozpoczął polowanie na szpiega o nieustalonej
tożsamości, któremu nadał kryptonim „Szakal”. Pętla wokół Stillera zaczęła się zaciskać.

List z domu wariatów

Stiller próbował nawiązać kontakt z BND już cztery lata wcześniej – w 1974 r. razem



z nieformalną delegacją Stasi pojechał kibicować drużynie NRD startującej na rozgrywanych
w RFN mistrzostwach świata w piłce nożnej. Zabrał ze sobą kopertę z zakodowanym tekstem,
w którym proponował BND przejście na drugą stronę.

„Jeśli się zgadzacie, zgaście światła na górnym piętrze berlińskiego wieżowca koncernu Axela
Springera” – pisał. Drugim sygnałem miało być zamieszczenie w gazecie „Die Welt” ogłoszenia
o sprzedaży szczeniaków.

Po powrocie do NRD przez okno swojego pokoju w kwaterze głównej Stasi przy
Normannenstrasse godzinami wpatrywał się w zachodnioberliński wieżowiec Springera. Światło
nie gasło. W „Die Welt” nie było ogłoszenia.

Stiller wysłał list do sądu w Augsburgu z prośbą o przesłanie go dalej do centrali BND w Pullach
pod Monachium. Na odwrocie napisał adres nadawcy – szpital psychiatryczny. Zapewne ktoś,
kto w augsburskim sądzie otworzył kopertę, uznał, że szereg cyfr faktycznie napisał wariat,
i wyrzucił list do kosza.

Z pomocą brata

Stiller postanawia, że kolejną wiadomość przekaże BND przez posłańca. Osoby, której mógłby
całkowicie zaufać, szuka aż cztery lata. W końcu znajduje ją w restauracji hotelu Panorama
w enerdowskim kurorcie Oberhof w Turyngii. Kelnerka Ursula Michnowski samotnie
wychowująca nastoletniego syna zwraca uwagę urodą (szybko idą do łóżka) i nie boi się
krytykować socjalistycznego państwa. Stiller najpierw sprawdza, czy nie została zwerbowana
przez Stasi. Gdy okazuje się, że nie, wtajemnicza ją w swój plan. Ursula jako kelnerka świetnie
zarabia, napiwki turyści płacą jej w twardej walucie. Żyje jej się dobrze, ale dziewczyna chce się
wyrwać z szarego NRD. Miała uciekać razem z bratem, gdy jeszcze można było swobodnie
przejść ze wschodniego do zachodniego Berlina. Ale zawahała się, a w 1961 r. wybudowano
mur.

Brat mieszka w Coburgu w Bawarii, blisko granicy z NRD, i co jakiś czas ją odwiedza. Zgadza się
przewieźć przez granicę przesyłkę Stillera, która tym razem dociera do BND.

Kilka dni później agenci zachodnioniemieckiego wywiadu zjawiają się w domu brata Ursuli.
Zamierzają nawiązać kontakt ze Stillerem, ale najpierw muszą sprawdzić, czy to nie prowokacja.
Chcą też, by jeszcze przed ucieczką na Zachód porucznik Stasi wystawił im enerdowskich
szpiegów.

Zaczyna się polowanie

O zdradzie Stillera w centrali Stasi wiedzą już 19 stycznia rano – rozbebeszone szafy pancerne
w sekretariacie szefa XIII wydziału nie pozostawiają wątpliwości. Stiller to jedyny funkcjonariusz,
który nie stawił się w pracy. Bezpieka szuka go w mieszkaniach operacyjnych, z których
korzystał, sprawdza przejścia graniczne.

Ze śluzy na Friedrichstrasse nadchodzi informacja, że człowiek o rysopisie Stillera przeszedł
wieczorem na Zachód.

Stasi aresztuje żonę Stillera, która mdleje na wieść, że mąż „uciekł z Republiki”. Po długich
przesłuchaniach i wielokrotnych groźbach odebrania dzieci funkcjonariusze ze zdumieniem
stwierdzają, że Stillerowa o niczym nie ma pojęcia. Także sąsiedzi i koledzy z pracy nie zauważyli
niczego podejrzanego.



Tymczasem w RFN Stiller przekazuje funkcjonariuszom kontrwywiadu kolejne dokumenty.
Po drugiej stronie Łaby zaczyna się polowanie na szpiegów Stasi.

Polska odyseja Ursuli

– Z kim ja się zadaję? – zastanawiał się Stiller, gdy w 1978 r. dowiedział się, że BND chce
od niego materiałów, ale nie zamierza wysłać po nie kuriera. Mikrofilmy z zawartością teczek
agentów, które Stiller wyniósł z archiwów, każą mu przesłać w skrzynce, w toalecie pociągu,
który przez NRD jedzie do Danii.

Okazuje się, że w centrali BND w Pullach nie radzą sobie z czytaniem rozkładów jazdy –
wskazany pociąg nie zatrzymuje się na żadnej stacji w NRD. W tej sytuacji Stiller łamie zasady
konspiracji i wysyła do RFN na ustalony wcześniej z BND adres telegram, że nie był w stanie
przesłać wiadomości. Potem razem z Ursulą ukrywa przesyłkę z mikrofilmami w pociągu relacji
Lipsk – Mönchengladbach. I wysyła kolejny telegram.

Ukryte w toalecie mikrofilmy docierają na miejsce, choć obydwa telegramy przechwytuje Stasi
i rozpoczyna kontrolę wszystkich pociągów jadących na zachód. Śledztwo w sprawie szpiegów
dostaje najwyższy priorytet – Mielke codziennie wysłuchuje raportów szefa kontrwywiadu.

Funkcjonariuszom Stasi pomogła nieudolność BND. Wywiad miał z zachodnioniemiecką pocztą
umowę, że wszystkie listy kierowane na adres, który podano Stillerowi, będą przekazywane
do centrali BND w Pullach pod Monachium. Ale umowa nie dotyczyła telegramów. A ponieważ
adres, na jaki pisał Stiller, w rzeczywistości nie istniał, telegram zwrócono na enerdowską
pocztę, z której go nadano. To wystarczyło, by zaalarmować bezpiekę.

Plus jest taki, że po ostatniej akcji BND przestaje mieć wątpliwości co do Stillera i postanawia go
przerzucić wraz z Ursulą i jej synem na Zachód. W grudniu 1978 r. oboje odbierają ze skrzynki
kontaktowej fałszywe paszporty, z którymi mają przekroczyć granicę NRD i RFN. Ale
w dokumentach Stillera jest błąd – nie zgadza się kolor oczu.

– Co to za wywiad, który nie potrafi podrabiać paszportów?! – wścieka się porucznik. Nie tylko
on ma złe zdanie o BND. Amerykanie już dawno pogardliwie nazwali swoich
zachodnioniemieckich kolegów „agentami Myszki Miki”. Natomiast Stasi w centrali CIA
w Langley uważano za bardzo niebezpiecznego przeciwnika.

W tym samym momencie Ursula popełnia błąd – wysyła do brata w RFN paczki z kryształowymi
wazonami, których nie chciała stracić po ucieczce. Nadała je na tej samej poczcie, z której
wysyłała telegramy i listy z zaszyfrowanymi meldunkami dla BND. Nie wie, że urząd jest pod
obserwacją Stasi, które szukając „Szakala”, otwiera setki tysięcy listów – nie tylko tych
wysyłanych na zachód.

Funkcjonariusze Stasi wyłapują kolejne wysyłane na zachód listy Stillera i Ursuli. Analizują ich
charakter pisma. Gdy w ręce bezpieki wpadają paczki z wazonami, specjaliści bez trudu ustalają,
że z BND koresponduje Ursula Michnowski z Oberhofu.

Stasi chce mieć jednak absolutną pewność – powtórną analizę pisma przeprowadza najlepszy
grafolog w NRD. Gdy potwierdza wcześniejsze przypuszczenia, Stasi wysyła do hotelu
w Oberhofie agenta, by zdobył więcej próbek pisma Ursuli.

Jest sylwester 1978 r., trwa zima stulecia, która paraliżuje NRD. Hotel w Oberhofie jest
zamknięty z powodu awarii ogrzewania. Agent dowiaduje się tylko, że Ursula wyjechała
do matki. Tego, gdzie mieszka matka, w środku katastrofy klimatycznej nie jest w stanie



sprawdzić. Trop się urywa.

W rzeczywistości zanim Stiller włamał się do szaf pancernych w centrali Stasi, Michnowski
wyjechała do Warszawy i zameldowała się w podrzędnym hotelu Syrena. Czekała, aż BND
wyciągnie ją z Polski.

Niestety, wysłany z nowymi paszportami zachodnioniemiecki agent musi przerwać operację,
gdyż okazuje się, że stemple polskiej kontroli paszportowej zostały źle podrobione. Nie można
ryzykować, że Ursula i syn, z którym ma uciec, wpadną na granicy. Stiller znowu wścieka się
na bezradność BND.

Pata przełamuje zachodnioniemiecki minister spraw zagranicznych Hans-Dietrich Genscher,
który zgadza się, by uciekinierów – pierwszy raz w historii – przygarnęła ambasada RFN. 22
stycznia samochodem jednego z radców wyjeżdżają na Okęcie, gdzie wsiadają do samolotu
lecącego do Helsinek. Stamtąd lecą prosto do RFN.

Powrót do Niemiec

Stiller po ucieczce mieszka w pilnie strzeżonym hotelu Alter Wirt w Monachium. Codziennie
przez sześć godzin opowiada przesłuchującym go oficerom wywiadu i kontrwywiadu o swojej
pracy. Zachodnioniemieccy bezpieczniacy nie mogą wyjść z podziwu. – Ma fenomenalną pamięć
– mówią. Ilekroć zdradza jakieś nazwisko, siedzący na spotkaniu prokurator zrywa się
do telefonu i krzyczy do słuchawki: „Brać go!”. W sumie kontrwywiad na celownik bierze 17
szpiegów Stasi. Do akcji rzuceni zostają wszyscy terenowi funkcjonariusze zachodnioniemieckich
służb specjalnych. Wystawionych przez Stillera ludzi pilnują dzień i noc, na wypadek gdyby
chcieli uciekać czy kontaktować się z ich oficerami prowadzącymi. Gdy prokurator generalny
wyda nakaz aresztowania, rzucają się na nich jak stado wilków.

O sukcesach kontrwywiadu trąbi zachodnioniemiecka telewizja odbierana w NRD – Bonn chce
wyprowadzić Mielkego z równowagi i przestrzec swoich obywateli przed współpracą ze Stasi.
Jedno i drugie się udaje.

Przez kilka miesięcy enerdowski wywiad jest sparaliżowany, a o posadę obawia się nawet
Markus Wolff. Co gorsza, dzięki Stillerowi na Zachodzie wiedzą, jak wygląda legendarny
superszpieg, którego twarz była dotąd nieznana. Zdjęcie Wolffa na pierwszej stronie drukuje
„Spiegel”. Jednak dzięki natychmiastowym ostrzeżeniom płynącym z centrali Stasi i ewakuacji
części agentów najważniejsi z nich, w tym działający w BND, zostali ocaleni.

Mielke jest tak wściekły, że przeznacza milion marek na zamordowanie „Szakala”, a Wolff szuka
wykonawców wśród zachodnioniemieckich kryminalistów. Ale BND przekazuje Stillera CIA.
W USA przechodzi operację plastyczną i zmienia tożsamość – zostaje Peterem Fischerem.
Amerykanie płacą mu za studia, potem robi karierę w słynnym banku Goldman Sachs. Żyje
w luksusie, wakacje spędza w najdroższych kurortach.

Do Niemiec wraca po upadku muru, gdy jest jasne, że dojdzie do zjednoczenia. Stasi działa
wówczas pod zmienionym szyldem jako Amt für Nationale Sicherheit – Urząd ds.
Bezpieczeństwa Narodowego. Wie o Stillerze, ale nie może mu już nic zrobić. W połowie lat 90.
niemieccy dziennikarze znajdują „Szakala” we Frankfurcie nad Menem, gdzie pracuje dla innego
słynnego banku – Lehman Brothers.

Okazuje się, że kilka rzeczy nie zmieniło się, odkąd uciekł. Dalej ma słabość do kobiet –
po ucieczce sześć razy się żenił i rozwodził, z Ursulą rozstał się jeszcze w USA. Nadal lubi ryzyko



– zarabiał miliony i tracił je w nieudanych inwestycjach. Nie opuszczało go szczęście, bo pięć
razy plajtował i mimo to wychodził na prostą. Ostatnio pracował w pośrednictwie
nieruchomościami w Budapeszcie. Żyje skromnie, nie w luksusowym apartamencie, tylko
w zwykłym mieszkaniu w wieżowcu. Rząd RFN wypłaca mu emeryturę należną oficerowi służb
specjalnych. Stiller przekazuje pieniądze na konto berlińskiego muzeum Stasi. Działa w głównym
budynku kompleksu enerdowskiej bezpieki przy Normannenstrasse we wschodnim Berlinie.
Główną atrakcją jest tu zachowany gabinet Ericha Mielkego.









Gerd Heidemann
Mamy rewelację stulecia – ogłasza 25 kwietnia 1983 r. tygodnik „Stern” i publikuje serię

artykułów napisanych na podstawie odnalezionych w NRD dzienników Hitlera

„Ten mały Goebbels znowu ugania się za kobietami na boku. Jutro wydam tajne zarządzenie,
że nie życzę sobie, by moi najbliżsi współpracownicy i przywódcy partyjni wdawali się
w jakiekolwiek romanse. Ja nie potrzebuję węszenia Himmlera. Tym bardziej że on kręci się też
wokół Evy”.

Gerd Heidemann pamięta, jak po raz pierwszy przeczytał te słowa zapisane rzekomo 30
kwietnia 1935 r. Gdy niecałe pół wieku później przeglądał gruby brulion zapisany pochyłym
pismem, ręce mu się trzęsły. Zanim go otworzył, musiał zerwać dwie plomby z godłem III
Rzeszy. Banderola na okładce ostrzegała, że zawartość jest ściśle tajna i że zawsze ma być pod
kluczem. Nic dziwnego – chodziło o najintymniejsze zapiski Adolfa Hitlera.

Historię III Rzeszy trzeba pisać na nowo

Żaden z najbliższych współpracowników Hitlera nigdy się nie zająknął, że wódz pisał dzienniki.
Przeciwnie – każdy z nich wiedział, że wolał dyktować. „Mein Kampf” miał napisać pod jego
dyktando Rudolf Hess.

A w ostatnich dniach życia w berlińskim bunkrze kazał spalić adiutantowi prywatne archiwum.
Adiutant – jak wynikało z wielu relacji – zniszczył dokumenty w ogrodzie Kancelarii Rzeszy.

Heidemann, który był jednym z najlepszych zachodnioniemieckich dziennikarzy, wiedział to,
a jednak gdy przeglądał pożółkłe strony, nie zapaliło mu się żadne światełko ostrzegawcze. Nie
tylko jemu.

W 1985 r. sąd w Hamburgu uzna, że dziennikarz był opętany nazizmem, i za oszustwa oraz
kradzież skaże go na cztery lata i osiem miesięcy więzienia. Dziś w swoim ciasnym mieszkanku
w Hamburgu-Altonie Gerd dzień w dzień przegląda ogromne archiwum. Porządkuje wycinki
z gazet i dokumenty, przesłuchuje nagrane wywiady. Emeryturę ma tak niską, że państwo
wypłaca mu kilkaset euro zasiłku.

Ale nie traci ducha – nielicznym gościom udowadnia, że w sprawę został wrobiony.

25 kwietnia 1983 r. całe Niemcy widziały, jak Heidemann pozował do zdjęć z miną
triumfującego Cezara. Na konferencję prasową w siedzibie tygodnika „Stern”, dla którego pisał
od lat 50., zjechało 27 ekip telewizyjnych i ponad setka dziennikarzy z całego świata.

– Historię III Rzeszy trzeba pisać na nowo – zapowiadał reporter, pokazując bruliony, część
składającej się z 62 tomów spuścizny po Hitlerze. A jego przełożeni mówili o największym
od zakończenia II wojny światowej dziennikarskim odkryciu.

Trzy dni później „Stern” błyskawicznie znikł z kiosków. Globalna euforia trwała do 6 maja, gdy
o 13.27 agencja Associated Press nadała pilną depeszę.

Przepustka do byłych nazistów



Gdyby Heidemann był przesądny, to trzymałby się od „Carin II” z daleka, bo nad tym
27,5-metrowym jachtem motorowym wisiała klątwa. Pierwszym jego właścicielem był Hermann
Göring, któremu wart 1,8 mln reichsmarek jacht z kajutami wyłożonymi szlachetnym drewnem
oraz meblami obitymi skórą podarował niemiecki związek przemysłu samochodowego.
Po wojnie jacht marszałka Rzeszy trafił do brytyjskiej rodziny królewskiej, która dość szybko się
go pozbyła. Kolejnemu właścicielowi, bońskiemu milionerowi z branży drukarskiej, który kupił
go za 160 tys. zachodnioniemieckich marek, rozpadło się małżeństwo.

Dziennikarz, gdy zobaczył jacht, dosłownie oszalał na jego punkcie. Postanowił go kupić,
wyremontować i sprzedać z zyskiem jakiemuś amerykańskiemu zbieraczowi nazistowskich
pamiątek. W końcu był to kawał historii – na pokładzie „Carin II” Göring gościł bonzów III Rzeszy
i planował ofensywy Luftwaffe. Na kupno jachtu Heidemann potrzebował 160 tys. marek
i kolejnych dziesiątek tysięcy na remont. Musiał zastawić dom, wziąć kredyt. Łódź kupił
w styczniu 1973 r., ale chętnych na odkupienie jej już nie znalazł.

„Carin II” stała się jednak dla Heidemanna przepustką do hermetycznego środowiska żyjących
w RFN dawnych nazistowskich notabli. Na pokładzie pojawiał się były SS-Brigadeführer Wilhelm
Mohnke, który podczas oblężenia Berlina dowodził obroną dzielnicy rządowej i bunkra Hitlera.
To on zeswatał reportera z Eddą Göring, jedyną córką marszałka Rzeszy. Wcześniej dziennikarz
był trzykrotnie żonaty.

Jasnowłosa Edda bardzo przypominała ojca, ale była piękną kobietą. Gdy przyszła na świat
w 1938 r., Niemcy świętowały, tak jakby urodził się następca tronu. Hitler został ojcem
chrzestnym dziewczynki, nazywano ją małą księżniczką. Göring obsypywał ją cennymi dziełami
sztuki, które na jego rozkaz rabowano z muzeów i galerii w okupowanej Europie. Po wojnie
Edda odwiedzała swojego ojca siedzącego w norymberskim więzieniu. Zapamiętała go jako
„wspaniałego człowieka”. W przeciwieństwie do innych dzieci nazistowskich bonzów nigdy nie
powiedziała o nim złego słowa. Gdy na horyzoncie pojawił się znany, choć mało przystojny
dziennikarz mówiący o Hermannie Göringu z taką czcią, była nim oczarowana. Heidemanna zaś
pociągała w niej nie tylko uroda, ale również jej przeszłość.

Edda była jego wielką miłością. To ona wprowadziła go na salony, w których bywali dawni
nazistowscy notable, i pomogła ich ściągać na „Carin II”. Czas mijał im od przyjęcia do przyjęcia.

Ich gościem był m.in. obergruppenführer Karl Wolff, adiutant i powiernik Heinricha Himmlera –
skazany na 15 lat więzienia za udział w wymordowaniu setek tysięcy polskich Żydów. Odsiedział
pięć lat, z więzienia zwolniono go z powodu ciężkiej choroby. Heidemann nagrywał rozmowy
także z innymi nazistami, myślał o książce – wydawnictwo Gruner + Jahr, do którego należy
„Stern”, wypłaciło mu nawet 60 tys. marek zaliczki. Związek z Eddą rozpadł się jednak po kilku
latach. W 1978 r. generał Wolff był świadkiem na ślubie dziennikarza z jego czwartą wybranką
Giną.

Pamiętnik – enerdowski ślad

Jest rok 1980. Aby spłacić długi, Heidemann sprzedaje pamiątki po Göringu. Trafia
do zafascynowanego III Rzeszą przemysłowca ze Stuttgartu, który wyciąga z sejfu i pokazuje mu
ozdobę swej kolekcji: pamiętnik Hitlera z wiosny 1935 r.

Gdy Heidemann zaczyna wypytywać o manuskrypt, słyszy niesamowitą historię o ostatnim
samolocie z tajnym ładunkiem, który wyleciał z okrążonego Berlina do Salzburga, ale rozbił się
po drodze. Oraz o generale służącym w armii NRD, który przemyca nazistowskie artefakty przez
żelazną kurtynę. Enerdowiec dotarł do tajemniczego ładunku. W końcu pada nazwisko



pośrednika. To dr Konrad Fischer, człowiek, który ma dostęp do dzienników Führera
i wypożyczył ten tom.

Podniecony Heidemann wraca do Hamburga, ale w redakcji nikt nie wierzy w istnienie
dzienników Hitlera. – Niech pan zostawi to nazistowskie gówno w spokoju! – mówi mu Peter
Koch, redaktor naczelny.

Dziennikarze „Sterna” nie mogą zrozumieć, co się stało z ich kolegą, odkąd zaczął się zadawać
z byłymi generałami SS.

Pilny słuchacz nazistów

Pierwsze zdjęcia Gerd opublikował w prasie pod koniec lat 40. Nie miał jeszcze 19 lat, a koledzy
chylili czoło przed jego talentem i obrotnością. Młody fotograf potrafił odbierać chleb starym
wygom. Szybko nauczył się pisać artykuły, które dołączał do zdjęć. Były coraz dłuższe i lepsze.
W 1955 r. został przyjęty do „Sterna”, wówczas głównego tygodnika RFN.

Z biegiem lat staje się gwiazdą. W Meksyku odnajduje pisarza B. Travena, który jego zdaniem
jest nieślubnym dzieckiem cesarza Wilhelma II. W Kongu podczas wojny domowej odkrywa
oddział niemieckich najemników walczących pod rozkazami weteranów z Wehrmachtu.

Zdobywa World Press Photo za zrobione wówczas zdjęcie, na którym widać belgijskiego
komandosa (Kongo było wówczas belgijską kolonią) celującego do leżącego na ziemi Murzyna.
W 1970 r. podczas palestyńskiego powstania w Jordanii ratuje redakcyjnego kolegę, z którym
pojechał relacjonować wydarzenia. Mężczyzna wpadł w ręce Palestyńczyków – ich dowódca
skazał go na śmierć za publikowanie kłamliwych jego zdaniem materiałów. Redakcja „Sterna”
każe Heidemannowi trzymać się od sprawy z daleka, a pojmanego dziennikarza uznaje
za martwego. Ale Heidemann ustala, że kolega znajduje się w hotelu w Ammanie, w samym
centrum walk. Dociera do niego z białą flagą w ręku, po czym przekonuje Palestyńczyków
i żołnierzy jordańskiej armii, by przestali na pół godziny strzelać. Dzięki temu z hotelu ucieka 60
osób, w tym znajomy Heidemanna. A on staje się bohaterem.

Tropi też żyjących w Niemczech nazistów. Odnajduje Carla Clauberga, lekarza prowadzącego
eksperymenty na więźniach w Auschwitz i Ravensbrück. Demaskuje zbrodniarza, który podczas
wojny na froncie wschodnim mordował cywili, a po wojnie został szefem policji w Wiesbaden.
Opisuje też zbrodnie, jakich podczas dławienia warszawskiego getta dopuścił się Jürgen Stroop.

I nagle zmiana – zaczyna gościć na jachcie nazistów, których już nie rozlicza z niczego –
po prostu nagrywa ich opowieści. O tym, że Eva Braun uciekła z bunkra Hitlera, że Göring ukrył
swoje skarby na dnie jeziora, że Churchill podczas wojny utrzymywał kontakty z Mussolinim
i zapewniał go, że włos mu z głowy nie spadnie, a potem kazał go zamordować. Heidemann
węszy, ale tych sensacyjnych informacji nie jest w stanie potwierdzić.

Czasy się zmieniają. W latach 50. o III Rzeszy w RFN wiele się nie mówiło, w następnej dekadzie
odbyło się sporo procesów nazistowskich zbrodniarzy, ale w latach 70. nazistowskie państwo
stało się modne. Hitler i jego tajemnice fascynują nie tylko Heidemanna. Rynek hitlerowskich
„dewocjonaliów” kwitnie, choć za propagowanie nazizmu i używanie zakazanych nazistowskich
symboli można iść do więzienia nawet na trzy lata.

Dawni prominenci spisują swoje wspomnienia. Na przykład Albert Speer, minister uzbrojenia
i nadworny architekt Hitlera, którego w Norymberdze skazano na 20 lat więzienia, generał
Heinz Guderian, twórca niemieckiej doktryny pancernej, a nawet SS-Obersturmbannführer



Erich Kempka, osobisty kierowca Hitlera, który był z nim do końca. Dziennikarze docierają
do ludzi, którzy mieli choćby tylko krótką styczność z Führerem, i przepytują ich przed
kamerami. Jaki był jako człowiek? Jak się zachowywał?

Latem 1979 r. Heidemann leci z byłym SS-Obergruppenführerem Karlem Wolffem do Ameryki
Południowej szukać Martina Bormanna, prawej ręki Hitlera, który rzekomo wydostał się
z okrążonego Berlina. Przy okazji zamierza też odnaleźć Josefa Mengelego, lekarza obozowego
z Auschwitz.

Ale ku rozczarowaniu redakcji jedyny zbiegły nazista, do którego reporter dociera, to Klaus
Barbie, były szef Gestapo w Lyonie. Heidemann namawia go do wywiadu, w którym „rzeźnik
Lyonu” żałuje, że nie zabił więcej Żydów. – Kto słyszał o jakimś Barbiem – macha ręką naczelny.
Materiał ląduje w szufladzie.

– W „Sternie” historia najnowsza nikogo nie obchodzi – mówi rozżalony Heidemann. Kilka razy
składa wypowiedzenie, ale je wycofuje.

W sprawie dzienników Hitlera jednak nie odpuszcza. Skoro naczelny nie wykazywał
zainteresowania, rozmawia za jego plecami z zarządem wydawnictwa. Szef Gruner + Jahr
Manfred Fischer liczy, ile można zrobić na takim materiale: kilkanaście wydań „Sterna”,
przedruki, książki, filmy. To może być żyła złota. Reporter też to wie. W umowie
z wydawnictwem zastrzega sobie procent od zysków. Ma nadzieję, że spłaci długi, które dobijają
już do 250 tys. marek.

Redaktor naczelny Peter Koch o sprawie dowiaduje się po fakcie i jest wściekły. Uspokaja go
jednak wizja największego hitu w historii niemieckiej prasy. Sprawa dzienników dostaje
kryptonim „Zielone sklepienie” – nazwa nawiązuje do znajdującej się w Dreźnie wielkiej kolekcji
klejnotów należącej niegdyś do królów Saksonii.

Samolot rozbity w NRD

Gdyby Heidemann zachował zimną krew, zastanowiłby się, dlaczego na drzwiach mieszkania
przy Aspergstrasse w Ditzingen (przedmieścia Stuttgartu) zamiast „dr Fischer” widniało „Kujau”.
I nie kupiłby tak łatwo bajeczki, że to nazwisko byłej dziewczyny gospodarza.

A gdyby sprawdził, co o Konradzie Kujau wie policja, to dowiedziałby się, że to notowany
i wielce utalentowany fałszerz.

Gdyby zaś popytał w środowisku zbieraczy pamiątek po nazistach, to usłyszałby się, że dla
Kujaua nie ma rzeczy niemożliwych – najcenniejsze dokumenty i przedmioty potrafi wyciągnąć
spod ziemi. Nawet frak Hitlera i jego aparat fotograficzny. Wystarczyło dodać dwa do dwóch,
aby dojść do wniosku, że człowiekowi, który rzekomo ma dzienniki Hitlera, nie można ufać.

Ale Heidemann Kujaua nie sprawdził. Jesienią 1980 r. razem z Thomasem Waldem, szefem
działu historycznego w „Sternie”, którego wtajemniczył w sprawę, pojechał do NRD badać
sprawę rozbitego samolotu z ładunkiem, który Hitler polecił ukryć w Alpach.

Już w połowie lat 70. w Niemczech ukazała się książka, w której świadkowie opisywali
wściekłość Hitlera, gdy dowiedział się, że junkers 352 wiozący jakieś rękopisy nie dotarł do celu.
Ale dotąd sądzono, że rozbił się w Bawarii. W 1980 r. Heidemann odkrył, że samolot runął
w Börnersdorfie pod Dreznem, w późniejszej NRD. Heidemann postanowił tam pojechać.

W wiosce dziennikarzom „Sterna” towarzyszyli wtedy funkcjonariusze wschodnioniemieckiej



bezpieki Stasi. Heidemann znalazł las, w którym rozbił się junkers, i widział groby załogi.
Bezpieczniacy zorganizowali przesłuchanie mieszkańców pamiętających katastrofę. Wprawdzie
nikt nie widział, co przewoził samolot, ale Heidemann nabrał pewności, że lot wypełniający
specjalną misję Hitlera faktycznie się tu skończył.

O tym, że w sprawie palce maczała Stasi, wiadomo od niedawna. W 2002 r. „Spiegel” i „Bild”
napisały, że w archiwum bezpieki odnaleziono teczkę Heidemanna. Reporter od lat 50. był
tajnym współpracownikiem. Miał fotografować instalacje atomowe w RFN i inne obiekty
o strategicznym znaczeniu. – To bzdury – zaprzeczał reporter. – Byłem podwójnym agentem.

Jak twierdzi, gdy tylko podpisał zobowiązanie do współpracy ze Stasi – dostał pseudonim
„Gerhard” – poinformował o sprawie zachodnioniemiecki kontrwywiad. Jego funkcjonariusze
nakazali mu utrzymać kontakt z enerdowskim oficerem prowadzącym. O wszelkich zleceniach
miał im meldować. Później do gry według Heidemanna miały się włączyć brytyjskie służby.
Na zlecenie Stasi reporter fotografował szkołę policji w Kaiserslautern. Gdy jednak z NRD
przyszedł rozkaz sfotografowania transportu amerykańskich pocisków z głowicami atomowymi
w Bremerhaven, zadania nie wykonał. Prosił go o to kontrwywiad.

– Prowadziłem z nimi grę – mówił. Pieniądze, które dostał od Stasi, w sumie 6 tys. marek, także
oddał kontrwywiadowi. W NRD chyba zdali sobie z tego sprawę, bo z odnalezionych akt wynika,
że Heidemanna nie ceniono. W 1955 r. dziennikarz – w liście, który również miał uzgodnić
z kontrwywiadem – wymówił Stasi współpracę.

Jednak reporter nie jest w stanie udowodnić, że był podwójnym szpiegiem. Akta kontrwywiadu
RFN pozostają tajne. Znawcy służb specjalnych jego tłumaczenia wyśmiewają.

Co Stasi wiedziała o dziennikach Hitlera? Czy enerdowska bezpieka próbowała wykorzystać tę
sprawę, by pogrążyć RFN? Czy manipulowała Heidemannem?

Wszyscy liczą miliony

– Jeśli dostarczy mi pan dzienniki, zapłacę 2 mln marek minus 10 proc. prowizji – oświadcza
Gerd Heidemann Kujauowi. Jest śnieżna styczniowa noc 1981 r.

2 mln – tyle na zakup dzienników początkowo przeznaczyło wydawnictwo. Dwa miesiące
później w Stuttgarcie reporter dostaje pierwsze trzy tomy. Jest przekonany, że właśnie
przeszmuglowano je przez niemiecko-niemiecką granicę. Kujau twierdzi, że zaaranżował to jego
szwagier, dyrektor muzeum w NRD, i jego brat, generał enerdowskiej armii. Ten sam, który
zabezpieczył skrzynie z rozbitego junkersa.

Początkowo mowa jest o 27 tomach, ale potem Kujau mówi, że będzie miał dostęp
do kolejnych, i podbija stawkę do 100 tys. marek za brulion. Heidemann przyjmuje nowe
warunki. W sumie po trzech latach współpracy z Kujauem przywozi do Hamburga 62 dzienniki,
które redakcja ukrywa w Szwajcarii w skarbcu bankowym.

W sumie Kujau dostanie ponad 9,3 mln marek w gotówce. Odbioru pieniędzy nigdy nie kwituje,
bo Heidemann w umowie z wydawnictwem zastrzegł, że tożsamość dostawcy dzienników
pozostanie tajemnicą.

Liczba ludzi zaangażowanych w „Zielone sklepienie” jest ograniczona do minimum. Heidemann
i szef działu historycznego Walde pracują poza redakcją. Czytają dzienniki.

Poniedziałek – deszcz. Cały dzień siedziałem w domu. Wieczorem pożar Reichstagu – to opis



wydarzeń z 27 na 28 lutego 1933 r. Po podpaleniu Reichstagu i zrzuceniu winy na komunistów
Hitler sięgnął po dyktatorską władzę. Tymczasem z lakonicznego zapisu w dzienniku wynika,
że tego dramatycznego dnia był wręcz znudzony.

Hrabia Ciano u mnie. Mussolini nie ma odwagi spojrzeć mi w oczy. Powiedziałem już Göringowi,
że traktuję go jako mojego namiestnika w Rzymie. Ciano jest prawie pokonany, stracił bardzo
mocno, przestał zadzierać nosa. Nasze wojska weszły w międzyczasie do Warszawy – tak Hitler
miał oceniać o stosunki z Włochami.

Czy w ogóle pokonamy te serbskie bandy? To właściwie główne zadanie Himmlera, ale on żyje w
innym świecie, wydaje mi się, że w starogermańskim raju. Czasami mam wrażenie, że ma
nierówno pod sufitem – tak Hitler oceniał swojego bliskiego współpracownika, szefa SS.

Niestety coraz bardziej męczy mnie bezsenność. Zaburzenia trawienia są coraz gorsze. Eva
mówi, że czuć mi z ust – to pierwsza relacja dotycząca dolegliwości, z jakimi musiał się borykać.

Eva musiała znieść wiele cierpień. Jak mi przekazali lekarze, to była ciąża urojona. Eva sądzi
jednak, że poroniła. Właśnie w momencie, gdy nie mam czasu, którego ta młoda kobieta
potrzebuje, muszę ją zostawić samą. Ale mam nadzieję, że Eva, która jest bardzo mądra, szybko
się z tym upora (...). Musiałem powiedzieć Evie, że jest młodą kobietą i że się z nią rozstanę, jeśli
będzie na mnie dalej naciskać i mówić, że chciałaby spędzać więcej czasu u mojego boku i
założyć ze mną rodzinę – dzięki tym słowom Heidemann poznał tajemnice alkowy Hitlera.

Po latach koledzy Heidemanna, którzy później poznali treść dzienników, uznają,
że kierownictwo redakcji musiała ogarnąć jakaś psychoza, skoro uwierzyli w autentyczność tych
tekstów. Wszyscy chyba już liczyli miliony, jakie zarobią.

Wątpliwości zostają odrzucone

Gotyckie inicjały na okładkach dzienników brzmią „FH”. Redaktorzy „Sterna” łamią sobie głowę:
Może „Führer Hitler”? A może „Führerhauptquartier” – kwatera główna Führera? Ta druga
opcja zadowala dziennikarzy.

– Zbieraliśmy dowody na to, że dzienniki są prawdziwe. Do głowy nam nie przyszło, że może być
inaczej – powie później Heidemann wypytującym go o szczegóły sprawy dziennikarzom. Nikt
w redakcji nie wyobrażał sobie, że Kujau po prostu pomylił literki, które przyklejał do okładki
brulionu. Gotyckie F trochę przypomina literę A.

W „Sternie” nikt nie zwrócił uwagi też na to, że literki są wykonane z pozłacanego plastiku.

Uzdolniony plastycznie Kujau jako nastolatek sprzedawał podrobione przez siebie autografy.
Został ślusarzem, pod koniec lat 50. uciekł z NRD do Berlina Zachodniego i przez kilkanaście lat
prowadził tam firmę sprzątającą. Gdy splajtował, zajął się produkcją ręcznie zdobionych kufli dla
rezerwistów Bundeswehry. Ale szybko się zorientował, że popyt na nazistowskie „dewocjonalia”
jest większy od zapotrzebowania na ozdobne naczynia do piwa. A on potrafił podrobić
praktycznie wszystko.

Na pomysł sfałszowania dzienników wpadł na długo przed poznaniem Heidemanna. Pierwszy
tom napisał na maszynie, ale nie był zadowolony, bo tekst nie wyglądał autentycznie. I wówczas
postanowił pisać piórem – nauczył się dość wiernie podrabiać charakter pisma Hitlera oraz jego
podpis.

Bruliony w twardych granatowych okładkach kupił w sklepie w Budziszynie w NRD. Za każdą



sztukę zapłacił 3 enerdowskie marki i 42 fenigi. Nie używał starego atramentu, a żeby strony
pożółkły, rozpylał nad nimi kawę albo herbatę.

Fałszerstwo można było wykryć w 30 sekund – wystarczyło podświetlić pożółkłe kartki światłem
ultrafioletowym i stawały się bielutkie, co oznaczało, że do papieru dodano rozjaśniacza. Ta
technologia pochodziła z początku lat 50. „Stern” nawet zlecił taką analizę, ale wynik został
zignorowany.

Kujau wiedział sporo o III Rzeszy, zanim jeszcze zaczął pisać dzienniki. A fakty z życia Hitlera brał
z literatury naukowej. Miał m.in. zbiór wystąpień Hitlera, raporty dzienne Wehrmachtu.

Ale i tak generał SS Wilhelm Mohnke, któremu Heidemann w maju 1981 r. czytał fragmenty,
wyłapał poważne nieścisłości. Reporter wzruszał ramionami. Porażająca banalność niektórych
wpisów też nie budziła zastrzeżeń; przeciwnie, wręcz fascynowała Heidemanna. Fragmenty
o problemach zdrowotnych ukazywały Hitlera w nowym, bardziej ludzkim świetle.

Na miarę Watergate

„Stern” wynajął grafologów ze Szwajcarii i z USA, którzy mieli porównać dzienniki z próbkami
pisma dyktatora. Nie mieli zastrzeżeń, bo i nie wiedzieli, że próbki pisma Hitlera dostarczył
Kujau. Nikogo też nie dziwiło, że w dziennikach nie ma skreśleń.

Prof. Hugh Trevor-Roper, renomowany brytyjski historyk, który w 1945 r. na zlecenie
brytyjskiego wywiadu przesłuchiwał ocalałych mieszkańców bunkra Hitlera, by ustalić, co się
tam działo w ostatnich dniach przed końcem III Rzeszy, stwierdził w 1982 r., że dzienniki są
na 99,5 proc. oryginalne. Gdy je zobaczył, przekonał go ogrom materiału. Przecież fałszerzowi
nie chciałoby się zapisywać szwabachą, pracochłonnym pismem gotyckim, 62 brulionów. – To
najbardziej doniosłe wydarzenie dotyczące historii najnowszej ostatnich dziesięcioleci. To taki
sam dowód dziennikarskiej odwagi jak sprawa Watergate – twierdził.

Do tych samych wniosków dochodzi Gerhard Weinberg, amerykański znawca III Rzeszy. Obu im
„Stern” pozwala pobieżnie zapoznać się z dziennikami. Innych ekspertów nie pyta o zdanie
z obawy, że sensację wyniucha konkurencja.

Gdy 25 kwietnia 1983 r. w siedzibie tygodnika trwa konferencja prasowa, a Heidemann
triumfalnie pokazuje dzienniki, brytyjski historyk David Irving, który później zakwestionował
Holocaust, próbuje udowodnić, że to fałszywki. Ochroniarze wyprowadzają go z sali. Media są
w szoku, anglojęzyczni czytelnicy czekają, aż dzienniki Hitlera przedrukują „Sunday Times” (jego
właściciel Rupert Murdoch zapłacił za to ponad 1 mln dolarów) i „Newsweek”.

28 kwietnia cały nakład „Sterna”, podwyższony z 400 tys. do 2 mln egzemplarzy, znika
z kiosków. Na okładce tygodnika widać stosik brulionów. Na pierwszym z brzegu – złote
gotyckie litery.

„Odkryto dzienniki Hitlera” – głosi na czerwono tytuł.

W środku tekst: „Gdy nasz kolega Gerd Heidemann po raz pierwszy opowiedział kierownictwu
redakcji, że jest na tropie nieznanych dzienników Hitlera, nikt nie chciał mu wierzyć. Pokolenia
historyków przeczesywały archiwa, chcąc zrozumieć Hitlera. Tysiące agentów czterech
mocarstw przeszukiwało piwnice nazistowskich urzędów, przesłuchiwało mniej lub bardziej
ważnych funkcjonariuszy reżimu, ale nie natrafiono na żaden trop prowadzący do dzienników.
Nasz początkowy sceptycyzm zamienił się w całkowite zdumienie. Być może sami państwo
zrozumieją, gdy przeczytają to, co Heidemann zdobył. To po prostu nie do wiary” – pisze



naczelny Peter Koch. Wylicza, że jego reporter zdobył dzienniki, obrazy, wiersze, podania, listy
miłosne, których autorem był Hitler (wszystko to sporządził Kujau).

– Sama ilość spuścizny po Hitlerze uzasadnia wniosek, że historia III Rzeszy będzie musiała
w części zostać napisana na nowo – kwituje redaktor.

W pierwszym numerze tygodnik dokładnie opisuje sprawę samolotu, na pokładzie którego
dzienniki miały zostać wywiezione z oblężonego Berlina. Na zdjęciach Heidemann pozuje przy
grobach pilotów i wśród szczątków maszyny. Na kolejnych stronach można zobaczyć kopie
poszczególnych stron dzienników. Czytelnicy mogą porównać pierwszy wpis z 1932 r. (Hitler
starannie kaligrafuje słowa) i ostatni, z 16 kwietnia 1945 r., dwa tygodnie przed jego
samobójstwem – tekst jest ledwie czytelny.

Czy ludzie oszaleli? – pyta Wódz we wpisie po serii antyżydowskich pogromów tzw. nocy
kryształowej. Faktycznie, gdyby były to słowa Hitlera – a nie fałszerza – historię trzeba by pisać
na nowo.

Jednak nie wszyscy kupują opowieść o rozbitym w Saksonii samolocie i nowych faktach
dotyczących wodza III Rzeszy. Padają zarzuty, że cała sprawa jest intrygą KGB, Stasi albo
niemieckich neonazistów. „New York Times” pisze, że chodziło o poróżnienie RFN i USA. „Die
Zeit” – że o wbicie klina między RFN i ZSRR.

Niemieccy eksperci wątpią w prawdziwość dokumentów – podkreślają, że ekspertyzy „Sterna”
są niewystarczające. Nie zgadzają im się też wyrażenia, które znajdują w dziennikach. – Słowa
„uchowaj, Boże” nie przeszłyby mu przez gardło – mówią ludzie, którzy byli z Hitlerem
w bunkrze.

Oburzenie wzbudza też to, że „Stern” na podstawie wybranych cytatów z pamiętnika robi
z Hitlera całkiem przyzwoitego człowieka, który zabronił mordować Polaków (Himmler
zlekceważył ten rozkaz), Żydów chciał tylko przesiedlać i wysłał Hessa do Wielkiej Brytanii
z misją wynegocjowania pokoju. Całość ilustrują w „Sternie” zdjęcia przedstawiające ludzką
twarz dyktatora.

– Protestuję przeciwko sposobowi przedstawienia tych materiałów – mówi Andreas Hillgruber,
jeden z najważniejszych niemieckich historyków. Wielu dziennikarzy „Sterna” przyznaje mu
rację, ale w drugim numerze poświęconym dziennikom redakcja pogardliwie nazwie Hillgrubera
archiwalnym ajatollahem. „Spór o prawdziwość dzienników Hitlera był do przewidzenia. Nie
przewidziano jedynie nierzeczowych podejrzeń, kubłów pomyj, które na redakcję »Sterna«
wylali besserwisserzy, zazdrośnicy, konkurenci i polityczni nienawistnicy” – pisze we wstępniaku
Henri Nannen, założyciel tygodnika.

Jak można było?

– Ale jaja – tak kanclerz Helmut Kohl, który 6 maja 1983 r. wczesnym popołudniem siedzi
na debacie w Bundestagu, komentuje przyniesioną przez szefa MSW Friedricha Zimmermanna
wiadomość. Agencja Associated Press właśnie podała, że dzienniki to fałszywki. Eksperci
z Archiwum Federalnego i Federalnego Urzędu Kryminalnego po analizach chemicznych uznali,
że bruliony i atrament wyprodukowano po wojnie. A nowa analiza grafologiczna oparta
na prawdziwych rękopisach Hitlera wypadła negatywnie. – Od początku wiedziałem, że to
podróbki – mówi z ulgą minister Zimmermann. Dyskusja, którą wywołał „Stern”, zmierzała
w fatalnym kierunku.



Sensacja historyczna stulecia zamieniła się w największy skandal w historii niemieckiej prasy.
A także niezwykle drogie fałszerstwo – Kujau wszak już zdążył pobrać ponad 9 mln marek!

– Każdej gazecie w RFN zdarzyło się popełnić kompromitujący błąd czy naruszyć czyjeś dobra
osobiste. Ale „Stern” przez swoją nierzetelność naraził na szwank świadomość historyczną
Niemców. Jak można było rzekome zapiski najważniejszego Niemca tego wieku opublikować
bez sprawdzenia? – zżymał się naczelny „Spiegla” Rudolf Augstein. Ubolewał, że skandal uderza
w wiarygodność wszystkich dziennikarzy. – „Stern” tonie – komentował tygodnik „Die Zeit”.
Nakład gazety załamuje się, w redakcji wybucha bunt – pracownicy domagają się głów winnych.

– Wierzyłem, że dzienniki są prawdziwe, bo nie mieściło mi się w głowie, że można było złamać
tyle zasad dziennikarskiego rzemiosła. To musiało się skończyć katastrofą – mówi Michael
Seufert, szef działu politycznego, który prowadzi wewnątrzredakcyjne dochodzenie.

W jego trakcie Heidemann nie chce ujawnić źródła, ale w końcu podaje numer telefonu
do Kujaua. Po kierunkowym reporterzy orientują się, że mieszka pod Stuttgartem. Namierzają
jego dom. Wkrótce zdjęcie fałszerza mierzącego do fotoreportera ze strzelby pojawia się
na okładce tygodnika.

„To ten człowiek dostarczył nam dzienniki” – głosi podpis.

W ciągu kilku tygodni z redakcji odchodzą wszyscy ludzie związani z dziennikami. Heidemann
zostaje wyrzucony dyscyplinarnie.

A Kujau się śmieje. Twierdzi, że mówił Heidemannowi, że podrabia dzienniki, a dziennikarz
oszust płacił mu za nie dużo mniej, niż brał z wydawnictwa. Czyli kradł. A w międzyczasie
spędzał urlop z żoną na pokładzie wycieczkowca, co kosztowało 27 tys. marek.

Redakcja prowadzi własne śledztwo poza Niemcami – okazuje się, że zadłużony wcześniej
Heidemann kupił dwa domy w hiszpańskim kurorcie Denia.

Podczas procesu karnego – Heidemanna oskarżono o przywłaszczenie sobie pieniędzy „Sterna”
– reporter zaprzecza wersji Kujaua. Na dowód swej niewinności przedstawia nawet nagrane
z ukrycia rozmowy z fałszerzem, ale sąd je odrzuca i uznaje dziennikarza za winnego. Dostaje
cztery lata i siedem miesięcy więzienia. Fałszerz dostanie karę o dwa miesiące krótszą.
Z powodu raka krtani wyjdzie po dwóch latach i zostanie celebrytą. Będzie kandydował
na burmistrza Stuttgartu, w 2000 r. przegra jednak walkę z chorobą.

Heidemann, odkąd jego dziennikarska reputacja legła w gruzach, wegetuje. Jest bankrutem, ma
700 tys. euro długów. Żona go opuściła, hiszpańskie domy dawno przejęły banki. Odebrano mu
też „Carin II”. Jacht rdzewieje w porcie Al-Dżuna nad Morzem Czerwonym. Chętnych na zakup
nadal nie ma.

W 2013 r. „Stern” opróżnia skarbiec w szwajcarskim banku. Nieopublikowane tomy
sfałszowanych dzienników Hitlera zostają przekazane do niemieckiego archiwum państwowego.







Margot odbiera odznaczenie organizacji FDJ, partyjnej młodzieżówki, w której przyszła minister oświaty zaczynała
karierę.



Margot Honecker
Stworzyła poprawczaki, które były obozami koncentracyjnymi dla dzieci. Po zjednoczeniu

Niemiec to barbarzyństwo nie zostało rozliczone

Sąsiedzi z La Reiny, bogatej dzielnicy stolicy Santiago, mówią o niej „señora Margot”. Wiedzą,
kim jest. Niektórzy nawet jej współczują. Była wszechwładna minister oświaty NRD, żona
obalonego sekretarza generalnego partii komunistycznej i przewodniczącego Rady Państwa
Ericha Honeckera nie jest pierwszą Niemką, która znalazła w Chile schronienie. Po wojnie
osiedliły się tu tysiące nazistów. Wśród nich zbrodniarze, tacy jak Walter Rauff, oficer SS
nadzorujący mordowanie Żydów w przenośnych komorach gazowych. Do Chile uciekli przed
szubienicą.

Margot Honecker żyje za ceglanym murem, nie przyjmuje dziennikarzy i ma zastrzeżony numer
telefonu. Mur ma chronić mieszkańców osiedla Comunidad Andalué przed obcymi, w tym przed
niemieckimi dziennikarzami. Odkąd Margot przybyła do Chile w 1992 r., nie dają jej spokoju.
Tabloid „Bild”, który przez półwiecze swojego istnienia nie napisał o Honeckerach dobrego
słowa, zapłaciłby tysiące euro za zdjęcia tego, co kryje się we wnętrzach wartej 100 tys. euro
rezydencji. A w szczególności za fotografię urny z prochami zmarłego w 1994 r. Ericha
Honeckera, która podobno stoi w jednym z pokoi.

W chilijskiej książce telefonicznej znalazłem numer córki Honeckerów Sonji, która mieszka w tej
samej dzielnicy.

– Chciałabym porozmawiać o pani matce – proszę przez telefon.

– To wykluczone.

Jeszcze gdy Berlin dzielił mur, życie prywatne Honeckerów było pilnie strzeżoną tajemnicą
państwa. Dziewczynkę przez pierwsze kilkanaście lat życia szczelnie odgradzano od świata.
W dokumentach politechniki w Dreźnie, gdzie studiowała chemię, figurowała pod panieńskim
nazwiskiem matki. Prawdy o jej rodzicach nie znały nawet jej koleżanki.

Teraz też bardzo trudno się czegoś dowiedzieć.

Wiadomo, że Margot nie straciła wiary. – O upadku komunizmu w Europie w 1989 r. mówi,
że to była zdrada. Słów „przemiany”, „odwilż” nie użyła nigdy – opowiada dziennikarzom
telewizji ARD Carlos Puccio, zaufany przyjaciel Margot Honecker. Jesienią 2009 r., gdy Niemcy
świętowały 20-lecie upadku muru berlińskiego, na YouTubie pojawiło się przesłanie Frau
Honecker do rodaków. Świętowała 60. rocznicę założenia Niemieckiej Republiki
Demokratycznej, państwa, które nie istnieje, a któremu poświęciła życie.

– Tego, co osiągnęliśmy w NRD, nie da się skreślić. Młodzi coraz częściej pytają o to, jak
wyglądały socjalistyczne Niemcy. Widzą, że społeczeństwo trzeba zbudować na nowo – mówi
siwowłosa Honecker na tle enerdowskiej flagi. Grupka siedzących przy stole słuchaczy, jej
znajomych i chilijskich komunistów, bije brawo. W Niemczech filmik wywołuje irytację. Byli
dysydenci domagają się oficjalnej reakcji rządu.



– Ślepa wiara w komunizm to kłamstwo życia Margot Honecker – mówi Wolfgang Templin,
enerdowski opozycjonista prześladowany przez Stasi.

– Proszę nie rozliczać jej zbyt surowo. Była idealistką, chciała lepszych Niemiec – mówi mi prof.
Michael Lemke, emerytowany historyk ze wschodnioberlińskiego Uniwersytetu Humboldtów.

Młodsza i piękniejsza

Grudzień 1949 r. Delegacja enerdowskich komunistów leci do ZSRR. W programie bal na Kremlu
i spotkanie z Józefem Stalinem, który obchodzi 70. urodziny. Delegacji przewodniczy 40-letni
Erich Honecker, komunista, który dziesięć lat spędził w nazistowskich więzieniach. Wśród
notabli NRD uchodzi za gwiazdę. Jest bliskim współpracownikiem Waltera Ulbrichta, szefa
Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (Socjalistycznej Partii Jedności Niemiec), i szefem
komunistycznej młodzieżówki Freie Deutsche Jugend (Wolnej Niemieckiej Młodzieży).

Pobyt w Moskwie to dla Niemców odskocznia od trudnej codzienności. W istniejącej od 7
października NRD zniszczone miasta ciągle przypominają o wojnie. Do rządowego samolotu
zaproszono także Margot Feist, 22-letnią działaczkę FDJ z Halle koło Lipska. Podróż jest nagrodą
za jej osiągnięcia w pracy z pionierami, ale wtajemniczeni wiedzą, że Feist jest nie tylko
podwładną Honeckera, lecz również jego kochanką.

Wkrótce o ich romansie dowiaduje się żona Honeckera, wówczas 40-letnia Edith Baumann.
Natychmiast pisze na niewiernego męża donos do Ulbrichta: „Erich wraca o pierwszej w nocy
i dziko fantazjuje. Trzeba to ukrócić”.

W szczegóły nie wchodzi. Pisze tylko, że Erich i Margot robią „świństwa”, a jej mąż wie,
że romans doprowadzi go do zguby, lecz „po prostu nie potrafi się z dziewczyną rozstać”.
Baumann proponuje więc, by ktoś porozmawiał z Margot i przekonał ją, by dała Honeckerowi
spokój. A najlepiej zesłać ją na prowincję, z dala od odpowiedzialnego towarzysza.

To, że Erich Honecker związał się z młodziutką Margot, nie dziwi. Była filigranową dziewczyną
o czarującym uśmiechu. Jednym słowem: ślicznotka. A ze starszą o trzy lata Baumann Honecker
ożenił się tylko z poczucia partyjnego obowiązku. Z komunistyczną działaczką spędzał w pracy
mnóstwo czasu, zaczął się z nią spotykać prywatnie, w końcu wylądowali w łóżku. W 1949 r.
na świat przyszła ich córeczka Erika. Erich nie miał innego wyjścia. Musiał się żenić.

W sprawie romansu z Margot musiała się wypowiedzieć partyjna wierchuszka. Sprawa była tym
bardziej bulwersująca, że w grudniu 1952 r. panna Feist urodziła Honeckerowi córeczkę Sonję.

Sprawa stanęła na posiedzeniu KC. Honecker i Feist zostali ukarani i rozdzieleni. Ją partia
zgodnie z życzeniem Baumann wysłała do moskiewskiej szkoły Komsomołu, on poszedł
w odstawkę. Ich polityczne kariery się zatrzymały.

Do tej pory Margot błyskawicznie pięła się w górę. Skończyła tylko szkołę powszechną,
a podczas wojny pracowała jako telefonistka, ale w 1945 r. wstąpiła do partii. Rok później
została członkinią władz FDJ w powiecie, potem awansowała do szefostwa FDJ w landzie
Saksonia-Anhalt, a w końcu znalazła się we władzach krajowych organizacji. Powierzono jej
nadzór nad Młodymi Pionierami, czyli komunistyczną organizacją dla dzieci w wieku od sześciu
do dziesięciu lat. W 1949 r. została najmłodszą deputowaną do Izby Ludowej, jednoizbowego
parlamentu NRD.

Dlaczego stateczny Honecker zaryzykował dla niej karierę? W latach 90. mówił w jednym
z wywiadów, że imponowała mu swoim zaangażowaniem.



Prof. Lemke: – To była bez wątpienia miłość. Margot była piękną dziewczyną.

Wzorowa, socjalistyczna para

Na początku znajomości Margot mówiła o Honeckerze „wielki szef”.

– Była nim zafascynowana, ale też myślała o sobie. Wiedziała, że z Erichem łatwiej pójść w górę
– wyjaśnia Lemke.

Obydwoje pochodzili z robotniczych rodzin. Łączyło ich marzenie, żeby na gruzach III Rzeszy
zbudować nowe Niemcy, żeby dzięki socjalizmowi wyplenić nazizm. – Tymczasem jedną
dyktaturę zamienili w drugą – mówi Wolfgang Templin.

W poświęconym Honeckerom reportażu niemieckiego filmowca Floriana von Stettena
współpracownicy Margot z ministerstwa oświaty wspominają, jak na początku lat 50. Honecker
czekał na nią pod gmachem. Jego los się ważył. Zwierzał się Margot, że być może wyrzucą go
z partii i będzie musiał pracować jako robotnik. Z zawodu był bowiem dekarzem. Zapewniał,
że mimo to jej nie opuści.

Los zaczyna im sprzyjać dopiero pod koniec lat 50.

On broni się przed partyjnymi intrygami, zostaje w NRD numerem dwa – po Ulbrichcie.
W Komitecie Centralnym SED odpowiada za sprawy bezpieczeństwa, a potem za gospodarkę.
Po dwóch latach sporów Edith Baumann godzi się na rozwód. Wówczas okazuje się, że partyjni
koledzy zupełnie inaczej patrzą na związek z Margot – już nie jest to mezalians czy skok w bok
niegodny komunisty. Po ślubie Honeckerowie stają się wzorcową socjalistyczną parą. Telewizja
pokazuje, jak tańczą na balach, jeżdżą po kraju w ramach gospodarskich wizyt. Młodzi
komuniści chcą być tacy jak Erich i Margot.

W 1961 r. Honecker na polecenie Ulbrichta nadzoruje budowę muru berlińskiego. Dziesięć lat
później z błogosławieństwem Moskwy przeprowadza przewrót pałacowy i przejmuje stery
w państwie. W górę idzie także Margot. Zostaje wiceministrem oświaty, a w 1963 r. staje
na czele resortu. Enerdowskimi żłobkami, przedszkolami i szkołami będzie kierować ponad
ćwierć wieku. Swoje piętno odciśnie na milionach enerdowskich dzieci.

Margot daje Niemcom szkołę

Jej kariera to ewenement w bloku wschodnim. W socjalizmie, choć głosił równouprawnienie
płci, polityką zajmowali się głównie mężczyźni. Zdarzało się, że kobiety wchodziły do komitetów
centralnych, ale w roli paprotek. A Margot miała w rękach realną władzę. – Oświata była jej
niepodzielnym, dogmatycznym królestwem. Dzięki dostępowi do męża potrafiła pociągać
za wiele innych sznurków – opowiada Templin.

Towarzysze, którzy nie potrafili normalnymi kanałami dostać się przed oblicze sekretarza
generalnego, prosili Margot o pośrednictwo. Niektórzy twierdzili, że Erich był marionetką
w rękach żony. – Przewyższała go inteligencją i wiedzą. On zatrzymał się na etapie więziennej
biblioteki, ona, choć niewykształcona, ciągle się uczyła – mówi prof. Lemke.

Pod rządami Margot szkoły stały się równie ważnym sektorem jak przemysł ciężki. To tam
socjalistyczni nauczyciele mieli formować nowe pokolenie Niemców. W praktyce oznaczało to
polityczną indoktrynację dzieci od pierwszego dnia w szkolnych murach – enerdowska szkoła to
apele, rozpoczynanie lekcji od recytowania komunistycznych formułek, wymagane członkostwo
uczniów w organizacji pionierów, żelazna dyscyplina i pełna kontrola nauczycieli nad uczniami.



Oraz kontrola Stasi. Dyrektor miał obowiązek informować bezpiekę o każdym incydencie, który
miał miejsce w jego szkole, nawet o każdym podejrzeniu. Na sprzeciw uczniów wobec
nauczycieli natychmiast reagowano represjami.

– Pani Honecker starannie dobierała kadry. Przyszłych nauczycieli bacznie obserwowano
podczas studiów. Tych, którzy byli nie dość gorliwymi wyznawcami marksizmu, odsiewano.
W NRD szkolnictwo było najbardziej dogmatyczne w całym bloku wschodnim – opisuje Templin.
W latach 70. we wschodnioniemieckich szkołach nie tolerowano nawet dżinsów. Zdaniem
enerdowskich nauczycieli ich noszenie obrażało uciskanych robotników w USA, którzy dżinsy
zakładali jako ubranie robocze.

Jeden opowiedziany na szkolnym korytarzu dowcip polityczny mógł zaważyć na całym dalszym
życiu ucznia.

Polityczną indoktrynację prowadzono na lekcji nauka o ojczyźnie. W VII klasie dochodziły zajęcia
o nazwie „wydajna praca”. Uczono na nich o wyższości socjalistycznej gospodarki, a nauczyciele
zachęcali uczniów do szybkiego wyboru przyszłego zawodu. W IX i X klasie pojawiało się
przysposobienie obronne, na którym chłopcy, przyszli rekruci, uczyli się od oficerów
enerdowskiej armii rzucać atrapami granatów i strzelać z karabinków pneumatycznych. Ci,
którzy nie chcieli brać udziału w zajęciach, o karierach w państwie robotników i chłopów mogli
zapomnieć.

W NRD szkoła podstawowa trwała dziesięć lat. Do średniej nie puszczano każdego. O tym, które
dziecko będzie mogło się uczyć dalej, decydowała rada pedagogiczna podstawówki. Za czasów
Margot Honecker ustalono, że co najwyżej 12 proc. uczniów z danego rocznika zostanie
dopuszczonych do matury. Reszcie zostawała nauka zawodu.

– Do szkoły średniej nie mogli się oczywiście dostać ludzie, którzy splamili się szerzeniem
wrogiej propagandy. Albo pochodzili z niepewnych rodzin, które utrzymywały kontakty
z krewnymi na Zachodzie – opisuje Templin.

W dzienniku obok nazwiska ucznia było wpisane jego pochodzenie. Największe szanse
na maturę miały dzieci robotników i chłopów. Najmniejsze – pastorów. Wyjątkiem była Angela
Merkel, która w NRD zrobiła doktorat. Jej ojciec Horst Kasner, pastor z miasta Templin, miał
jednak wielu wpływowych przyjaciół.

– Mimo wszystko szkoły w NRD były lepsze niż te w RFN. Dzieci uczyły się więcej, nie było
problemów wychowawczych – komentuje prof. Lemke. Wschodnioniemiecki system szkolny
przyjęto w Finlandii, usuwając z niego socjalistyczną ideologię i oczywiście sztywny próg przyjęć
do szkoły średniej. W rankingu PISA, który porównuje umiejętności uczniów z najbogatszych
krajów świata, Finowie są teraz na pierwszym miejscu, zjednoczone Niemcy – w środku tabeli.

Dyskusja o wyższości enerdowskich szkół nad zachodnioniemieckimi trwa od lat. Gdy
na wschodzie Niemiec dzieci chodziły do tej samej szkoły przez całą dekadę, na zachodzie po IV
klasie dzieci dzielono według wyników. Najlepsze szły do gimnazjum, gorsze do szkół realnych
i głównych (odpowiedników polskich techników i zawodówek). Gimnazjaliści robili matury i szli
na studia, dzieci ze szkół głównych kończyły jako robotnicy. Ten system cementuje podziały
społeczne, bo dzieci robotników i bezrobotnych nie mają szans na zdobycie wykształcenia.
A w podstawówkach NRD nauczyciele mieli za zadanie wyrównywać poziom.

Po zjednoczeniu w byłym już NRD wprowadzono model zachodnioniemiecki, choć część
ekspertów i publicystów wzywała, by korzystać z doświadczeń resortu Margot Honecker.



– Jednak nawet tych pozytywnych elementów szkoły według wzoru Margot Honecker nie dało
się uratować, bo tamta szkoła była elementem systemu politycznego i upadła razem z nim –
uważa Jürgen Baumert, dyrektor Instytutu Maxa Plancka dla Badań nad Kształceniem.

Terapia szokowa

Jest w Niemczech miejsce szczególnie związane z Margot. To Torgau, 20-tysieczne miasteczko
w północnej Saksonii. Rok po tym, gdy Honecker została ministrem, poleciła otworzyć tam
podlegający jej poprawczak. Szybko stał się postrachem młodzieży.

– To był obóz koncentracyjny dla dzieci – wspomina Marcus Meckel, enerdowski dysydent,
który już jako poseł po 1990 r. badał skalę łamania prawa przez władze NRD.

Nie trzeba było być przestępcą, by tu trafić. Wystarczyło np. wagarować. Albo być dzieckiem
dysydenta, który domaga się zgody na wyjazd do RFN. O osadzeniu w poprawczaku decydowali
urzędnicy. Kilkumiesięczny pobyt miał wyprostować charakter. Jednak z Torgau młodzi ludzie
wychodzili raczej okaleczeni.

– Byli wychowankowie opowiadali nam, jak ich bito – wspomina Meckel. Pobyt w Torgau
zaczynał się od wsadzenia głowy do klozetu i spuszczenia wody. Bicie, lżenie, ćwiczenia
aż do skrajnego wyczerpania – tak łamano dzieci. O tych metodach mówiono, że to „terapia
szokowa”.

– Najgorsze barbarzyństwo. Po zjednoczeniu Niemiec nie zostało rozliczone – mówi Meckel.
W kwietniu 2010 r. okazało się, że w Torgau regularnie gwałcono dziewczęta. O wszystkim
doskonale wiedziała Stasi. Nikt nie kiwnął palcem. Pranie brudów z Torgau kompromitowałoby
enerdowski system wychowawczy i towarzyszkę Honecker, która stworzyła cały system
enerdowskich poprawczaków. W 1989 r. takich placówek było w kraju już 36. Przebywało
w nich 2607 dzieci.

Margot Honecker zdecydowała też, aby odbierać potomstwo obywatelom NRD, którzy wpadli
w ręce Stasi podczas próby ucieczki na Zachód lub których oskarżono o szpiegostwo. Praw
rodzicielskich pozbawiano ich z paragrafu o zwalczaniu „zachowań antyspołecznych”. Dzieci
znikały bez śladu, a próby ich odszukania kończyły się dla rodzin kolejnymi represjami. O tej
praktyce „Spiegel” pisał już w połowie lat 70. Ale prawda o odbieraniu dzieci i aranżowanych
przez władze NRD adopcjach wyszła na jaw dopiero po zjednoczeniu Niemiec. Części rodziców
udało się po latach odnaleźć synów i córki, inni szukają dalej. Z powodu zniszczenia
dokumentów skala zjawiska jest nieznana. Mówi się o kilku tysiącach dzieci.

Margot i Wolf

Pod koniec lat 70. znienawidzoną Margot w NRD nazywano „fioletową wiedźmą” (na taki kolor
farbowała włosy) lub „fioletowym smokiem”. Choć ciągle była atrakcyjną kobietą, ludzi odrzucał
jej fanatyzm. Jej mąż, przejmując ster NRD, miał zreformować i zliberalizować kraj, a tymczasem
oboje dokręcali śrubę. Partia ingerowała we wszystkie aspekty życia obywateli, Stasi ich
inwigilowała i torturowała, a wiara Honeckerów w socjalizm była niewzruszona.

Templin: – Im bliżej ludzie poznawali Margot, tym bardziej się jej bali. Potrafiła bezwzględnie
walczyć o wpływy. Nie wybaczała.

Kiedy żona jednego z kacyków przyszła na partyjną uroczystość także w ufarbowanych
na fioletowo włosach, Margot się wściekła i narobiła jej mężowi takich kłopotów, że o mały
włos nie stracił stanowiska. O żonach partyjnych dygnitarzy i ministrów w ogóle nie miała



dobrego zdania.

– Te baby leżą w swoich domach brzuchem do góry, nigdzie nie pracują, nie mają nic do roboty
i jeszcze narażają państwo na koszty, bo latają z mężami w zagraniczne podróże – mówiła. Nie
oszczędzała nawet powszechnie lubianej Raisy Gorbaczowej. Żona radzieckiego genseka
podpadła jej tym, że gdy w 1986 r. przyjechała do Berlina, natychmiast kazała się wieźć na drugą
stronę muru na zakupy. – Po co tam te baby? Tam się robi globalną politykę! – oburzała się,
oglądając w telewizji Gorbaczową i żonę prezydenta USA Nancy Reagan, które towarzyszyły
mężom podczas rozmów rozbrojeniowych w Reykjaviku w 1986 r.

W latach 70. Honeckerowie zamieszkali w rządowej willi w Wandlitz pod Berlinem. Łączyło ich
coraz mniej. Margot spędzała czas wśród wschodnioberlińskich artystów, Erich relaksował się
na polowaniach. Spali osobno. Podobno dlatego, że prowadzili różne tryby życia. On siedział
do nocy, ona zrywała się z łóżka o brzasku. Ich uczucie wygasło.

– Małżeństwem byli tylko na papierze. Zajmowali się władzą i pałacowymi rozgrywkami –
opisuje Templin. Tego, jak wyglądało ich prywatne życie, nie wiadomo dokładnie. Mówiło się,
że Erich romansował ze swoją masażystką. Podobno kupił jej fiński domek nad jeziorem,
podarował telewizor, gramofon i wideo.

Margot przypisywano romanse z enerdowskimi aktorami. Jej osobisty kierowca Georg Melzer
w opublikowanych w 2010 r. wspomnieniach pisze, że często zostawiał ją pod dworcami S-
bahn, berlińskiej kolejki miejskiej, a ona ruszała w nieznane. Dla niepoznaki zakładała na głowę
chustkę. W skórzanej aktówce na wszelki wypadek nosiła mały pistolet, chromowanego
browninga. Czy potrafiła się nim posługiwać? Na to pytanie jej kierowca nie znał odpowiedzi.

Ubierała się w skromne szare kostiumy, ze spódnicą za kolana. Szył je jej osobisty krawiec
z luksusowej sieci domów mody Exquisit. Płaciła nawet po 3 tys. marek za sztukę. To kilka pensji
robotnika...

Najsłynniejszym kochankiem Margot – według powtarzanych do dziś plotek – miał być Wolf
Biermann, bard enerdowskiej opozycji, z którym znała się od dzieciństwa. W latach 30. małą
Margot przygarnęła mieszkająca w Hamburgu babcia Biermanna. Ojciec przyszłej minister
przygotowywał wówczas komunistyczną rewolucję w Halle. Aresztowało go jednak Gestapo
i zesłało do obozu koncentracyjnego. A matka dziewczyny wkrótce zmarła.

Po wojnie Biermann uznał, że socjalistyczna NRD będzie dla niego lepszą ojczyzną, i osiedlił się
na wschodzie. Starał się o członkostwo w partii, chciał skończyć we wschodnim Berlinie studia,
ale komuniści traktowali go podejrzliwie. Był zbyt niepokorny. Pracował jako asystent reżysera
w teatrze, ale cenzura jeszcze przed premierą zdejmowała sztuki, które chciał wystawiać. Pisał
więc wiersze i piosenki.

„Tak po ludzku czuję się związany z tymi biednymi psami Stasi, co w śnieg czy deszcz muszą
mnie czujnie pilnować” – pisał w 1970 r. w „Balladzie o Stasi”. Enerdowska publiczność nie
miała szans poznać jego twórczości. Miał zakaz występowania. Koncerty dawał więc
na zachodzie. Miał paszport RFN, mógł wyjeżdżać.

Jak to możliwe, że koncertujący w RFN i kontestujący reżim człowiek mieszkał nie w celi, lecz
w centrum wschodniego Berlina, gdzie nielegalnie nagrywał kasety? Według kilku byłych
dysydentów to Margot go chroniła. Ich ostatnie spotkanie miało się odbyć w 1976 r., tuż przed
tournée Biermanna w RFN. Margot przyszła do jego mieszkania i przekonywała, by nie
wyjeżdżał, inaczej zostanie pozbawiony enerdowskiego obywatelstwa. – Gdybyś tylko był



na właściwej drodze, zostałbyś najważniejszym poetą w NRD – przekonywała. Rozmowa, choć
miała się skończyć w łóżku, nie przyniosła rezultatów. Biermann na koncercie w Kolonii znowu
zaatakował władze NRD. Zgodnie z przewidywaniami Margot z powodu „rażącego naruszenia
obowiązków” przestał być obywatelem NRD. Odtąd stał się legendą. Jego koncerty nadawała
zachodnia telewizja ARD odbierana prawie w całych wschodnich Niemczech. Z Margot nigdy już
się nie spotkał. Dziś mieszka w Hamburgu i kategorycznie zaprzecza, że był kochankiem
„fioletowej wiedźmy”.

Osaczeni w Lobetal

– W razie konieczności socjalizmu trzeba bronić z bronią w ręku – mówi patetycznym tonem
Margot Honecker. Sala klaszcze. Jest 13 czerwca 1989 r., w Berlinie trwa 9. Kongres
Pedagogiczny NRD, konferencja, która ma wytyczyć nowe kierunki w oświacie. W Polsce właśnie
„Solidarność” wygrała pierwsze wolne wybory, za miesiąc pierwsze grupy uciekinierów z NRD
będą szturmować zachodnioniemieckie ambasady w Warszawie i Pradze. Przez kraj przejdą
demonstracje, Stasi będzie wobec nich bezradna. Margot Honecker tych zmian nie dostrzega,
dalej mówi o zdobyczach socjalizmu w szkolnictwie.

Jesień 1989 r. Podczas zjazdu SED Erich wygłasza słynną frazę: „Zawsze naprzód, nigdy w tył”.
Nie przeczuwa, że jego dni są policzone.

– Erich, musisz odejść – mówi na posiedzeniu Komitetu Centralnego SED premier NRD Willy
Stoph. Jest 17 października 1989 r. Honecker właśnie rozpoczął spotkanie i zapytał, czy jakieś
sprawy są do załatwienia. Usłyszał, że trzeba przegłosować jego dymisję. Człowiek, który twardą
ręką rządził NRD przez 18 lat, w ogóle nie spodziewał się tego ciosu. Żył w innym świecie, nie
zauważył, że NRD nie jest w stanie utrzymać się na powierzchni. Jego żona również była ślepa.

– Czy ci idioci nie wiedzą, czym jest kapitalizm, nie uczyli się tego w szkole? – pytała Margot, gdy
tysiące jej rodaków uciekało przez Warszawę i Pragę do RFN. Honeckerowie nie mieli też
pojęcia, że od miesiąca ich partyjni koledzy dogadywali się z Gorbaczowem na temat tego, jak
w NRD wreszcie zaprowadzić pierestrojkę i pozbyć się twardogłowego Ericha.

Honecker nie chce odchodzić i nie godzi się na głosowanie w sprawie odwołania. Nikt go jednak
nie popiera. Stoph próbuje przekonać go po dobroci. Szef Stasi Erich Mielke grozi wprost,
że ze swoich archiwów wyciągnie kompromitujące go materiały. Wynika z nich, że cała historia
Honeckera rewolucjonisty i bohatera walczącego z nazizmem, której uczono w szkołach, była
zmyślona. Po trzech godzinach dyskusji Honecker ustępuje. Głosuje nawet za swoim odejściem.

Oficjalnie zrezygnował ze względów zdrowotnych. Następcą zostaje jego wychowanek Egon
Krenz. Trzy dni później władzę nad oświatą traci Margot, oficjalnie także na własną prośbę.
Nowe komunistyczne władze NRD zaczynają szykany wobec dawnych przywódców. Honecker
jest oskarżony o nadużycia władzy i przywłaszczenie publicznych pieniędzy. Pod koniec 1989 r.
zostaje aresztowany. Margot z niedowierzaniem ogląda, jak funkcjonariusze Stasi wchodzą
do ich willi w Wandlitz. Gruntownie ją przeszukują i rekwirują kolekcję strzelb myśliwskich
Ericha. Margot nieustannie obserwują tajniacy. Tak jakby była „antypaństwowym elementem”.

W areszcie Honecker siedzi krótko, okazuje się, że ma raka. Z celi nie ma jednak dokąd wrócić,
bo w międzyczasie wygnano go z Wandlitz. I jego, i Margot przygarnia pastor z Lobetal pod
Bernau. Mieszkają w jego domu. Przed płotem odbywają się demonstracje opozycji, która chce
głowy Honeckera i krytykuje Kościół za to, że udzielili dyktatorowi azylu.

Muru berlińskiego już nie ma, więc NRD zalewają zachodni dziennikarze. Za Honeckerami



podążają ekipy telewizyjne.

Stracili władzę i majątek. Dzieło ich życia – komunistyczne Niemcy – się rozpadało.

– Poczuli się tak jak na początku lat 50. Osaczeni, niepewni jutra. W efekcie odnaleźli znowu
siebie. Bez władzy, przywilejów, potakiwaczy stali się romantyczną parą – opisuje prof. Lemke.
Na ówczesnych zdjęciach niemieckiej telewizji widać bliskość dwojga starszych ludzi.

Socjalizm jeszcze powróci

Wiosną 1990 r. małżonkowie przenoszą się do radzieckiego szpitala wojskowego w Beelitz pod
Berlinem. W NRD trwa kampania wyborcza przed pierwszymi wolnymi (i, jak się okaże,
ostatnimi) wyborami do Izby Ludowej. SED już nie ma, jeszcze w grudniu 1989 r. jej nazwę
zmieniono na Partię Demokratycznego Socjalizmu. Nie ma też Stasi, którą przekształcono
w Urząd ds. Bezpieczeństwa Narodowego. Jej archiwa pod koniec 1989 r. przejęli opozycjoniści.

W marcu 1991 r. Honeckerowie uciekają wojskowym samolotem do ZSRR. Niemcy od kilku
miesięcy są zjednoczone, za byłym przywódcą NRD prokuratura zjednoczonego Berlina rozesłała
list gończy. Honeckerowi zarzucała, że wydał rozkaz strzelania do uciekinierów. Erich i Margot
liczą na to, że w Moskwie dostaną azyl, ale naciskana przez Niemców Rosja postanawia ich
odesłać do Berlina.

Azyl oferują Syria i Korea Północna, ale małżonkowie postanawiają schronić się w ambasadzie
Chile w Moskwie. Mają tam przyjaciół. Po puczu Pinocheta NRD przyjęła setki chilijskich
komunistów. Za chilijskiego uciekiniera wyszła zresztą ich córka Sonja, która później przeniosła
się do tego kraju. A jednak w czerwcu 1992 r. władze Chile pod naciskiem Niemiec wyrzucają
Honeckera z ambasady. Rosja deportuje go do Berlina. Erich, podobnie jak w latach 30. XX w.,
trafia do więziennej celi. Margot, której nowe Niemcy nie chcą sądzić, leci do Chile, do córki.

Do procesu Honeckera nie dochodzi, bo jego stan zdrowia nie pozwala. Po 169 dniach pobytu
w areszcie wsiada do samolotu. W Santiago wita go tłumek chilijskich komunistów z flagami.
Oraz Margot.

Honecker umiera 29 maja 1994 r. w wieku 81 lat. Urny z jego prochami Margot nie chowa
na cmentarzu. – Zawsze chciał wrócić do Niemiec. Ciągle wierzę w to, że wróci – tłumaczy
dziennikarzom.

Nie jest łatwo z nią porozmawiać. Aby zamienić parę słów z byłą szefową edukacji, trzeba stać
pod bramą jej osiedla i czekać, aż pojawi się na ulicy. O ile nie jest akurat na corocznych
badaniach lekarskich na Kubie albo nie odbiera rewolucyjnych odznaczeń od władz
socjalistycznej Nikaragui. Ma pieniądze na podróże. Zjednoczone Niemcy co miesiąc wypłacają
jej – jako byłej minister – 1,5 tys. euro emerytury. W Chile to dużo pieniędzy.

Jedną z nielicznych osób, którym udało się upolować prawie 90-letnią Margot, jest reporterka
telewizji ARD. Na filmie widać, jak idzie wzdłuż muru osiedla i zadaje staruszce pytania.

– Czy socjalizm upadł?

– Ależ skąd, on powróci – odpowiada Margot.

– Także w Niemczech?

– A dlaczego by nie w Niemczech?









Josef Scheungraber
Czy honorowy obywatel bawarskiego Ottobrunn kazał zabić 14 włoskich wieśniaków? Sąd uznał,

że tak

Przed procesem chciałem zapytać burmistrza Ottobrunn, czy jest pewny, że w mieście nie
mieszka żaden zbrodniarz wojenny.

„Postanowiłem, że o tym nie będę rozmawiał z dziennikarzami” – odpisuje w e-mailu.

– Jeśli Josef Scheungraber jest niewinny, to dlaczego wynajął adwokatów, którzy wielokrotnie
bronili neonazistów? – pytam ludzi w Ottobrunn, miasteczku pod Monachium.

Dieter Dully, właściciel sklepu rowerowego, zaczyna się kręcić na krześle. – To dobre pytanie –
mówi, błądząc wzrokiem po ścianach. O Scheungraberze najpierw nie chciał w ogóle
rozmawiać, tak jak zdecydowana większość mieszkańców. Owszem, zna go, to sąsiad, porządny
gość, życzliwy. Nakręcił się dopiero wtedy, gdy spytałem wprost, czy uważa, że Scheungraber
jest winny.

– Jakie to ma dziś znaczenie? Człowieku, o jakich ty mówisz zbrodniach, o jakiej winie?! Przecież
była wojna!

Scheungraber to szanowana postać w Ottobrunn. Biznesmen, długoletni miejski radny, szef
ochotniczej straży pożarnej. I dobroczyńca, który nigdy nie odmawiał biednym. Trzy lata temu
przyznano mu za to honorowe obywatelstwo. Teraz oskarżenia wobec Scheungrabera
odbierane są jako atak na całe miasteczko.

– Lepiej, gdyby całej sprawy nie było. Nie szwendałbyś się po mieście i nie zadawał takich pytań
– mówi Adrian, mniej więcej 50-latek. Zaczepiam go pod miejscowym supermarketem. Pakuje
do auta skrzynki z piwem i pośpiesznie odjeżdża.

Johanna, 60-latka: – To sprawa jego sumienia. Mnie nic do tego.

– Takie reakcje mnie nie dziwią. W Bawarii zawsze istniało szczególne społeczne przyzwolenie,
by przeszłości nie rozliczać – mówi Gunter Hofmann, publicysta tygodnika „Die Zeit”.

Stary człowiek i sąd

– Niech pan się nie daje, niech pan się trzyma – mówi do Scheungrabera niewiele młodszy
od niego mężczyzna ubrany tak jak on w tradycyjną bawarską marynarkę. Ścisza głos,
a Scheungraber, siwy, niski staruszek, tylko potakująco kiwa głową i co chwila wykrzywia usta.

Więcej podsłuchać nie mogę. Scheungrabera od dziennikarzy i gapiów oddziela trzech
adwokatów. Pilnują, by ich klient nie rozmawiał z obcymi. Jest 29 października 2008 r. Stoimy
na korytarzu gmachu sądu krajowego w Monachium. Właśnie ogłoszono kolejną przerwę
w procesie.

Josefowi Eduardowi Scheungraberowi z Ottobrunn niemieccy prokuratorzy zarzucają zbrodnie
wojenne. Jako porucznik Wehrmachtu miał popełnić 14-krotne morderstwo ze szczególnym



okrucieństwem i z niskich pobudek. Chcą dożywocia. Oskarżony twierdzi, że nie ma ze sprawą
nic wspólnego.

Scheungraber ma 90 lat. Prasa pisze – i jak się później okazuje, ma racje – że to już ostatni
Niemiec, którego sądzi się za zbrodnie wojenne. Reszta wymarła albo dobrze ukryta dożywa
swoich dni w spokoju. Tak jak poszukiwany przez Centrum Szymona Wiesenthala Aribert Heim,
„doktor śmierć” z obozu w Mauthausen, który pół wieku temu zaszył się gdzieś w Chile albo
w Egipcie.

– Można powiedzieć, że długowieczność stała się jego przekleństwem – mówi, ostrożnie
dobierając słowa, ks. Czesław Łukasz, pochodzący z Polski katolicki proboszcz Ottobrunn.
Rodzina Scheungraberów to jego parafianie.

Co ksiądz może o nich powiedzieć? – To bardzo porządni ludzie. Znani, szanowani – lakonicznie
odpowiada duchowny.

Masakra w Falzano

Koniec czerwca 1944 r., wioska Falzano di Cortona w Toskanii. Wehrmacht pośpiesznie
wycofuje się przed aliantami na północ Włoch. Niemcy chcą się umocnić w górach otaczających
Dolinę Padu na tzw. linii Gotów i tam wykrwawić aliantów. 26-letni Scheungraber służy
w elitarnej jednostce strzelców alpejskich. Jest porucznikiem, dowodzi kompanią saperów.
Do piechoty górskiej poszedł na ochotnika i błyskawicznie awansował z szeregowca na oficera.
Jego mundur zdobią już dwa Żelazne Krzyże. Walczył w Polsce, we Francji i na Krecie, na froncie
wschodnim doszedł aż na Kaukaz, gdzie został ciężko ranny.

W lutym 1944 r. we Włoszech ratował muzealne zbiory w klasztorze na Monte Cassino. Zanim
alianckie bombowce zamieniły klasztor w ruiny, tamtejsi benedyktyni wywieźli bezcenne dzieła
sztuki do Watykanu. Pomagali w tym niemieccy żołnierze, a propaganda Goebbelsa chwaliła ich
jako herosów broniących dziedzictwa Europy przed barbarzyńcami. Ruiny klasztoru Niemcy
zamienili w twierdzę. Scheungraber był jednym z 80 tys. żołnierzy, którzy bronił jej przed
Amerykanami, Brytyjczykami, Francuzami i w końcu Polakami. W czerwcu 1944 r. miał
za zadanie pilnować, by drogi prowadzące na północ były przejezdne. To trudne zadanie,
bo włoscy partyzanci co chwila wysadzają mosty.

W Falzano Scheungraber i jego ludzie odbudowują przeprawę. Siekierami zwalają drzewa i z ich
pni układają nowy most. Nie ma dźwigów i bale muszą nosić na plecach. Partyzanci zwabiają
dwóch żołnierzy i na wiejskim podwórzu strzelają im w plecy.

Kilka dni później, 27 czerwca 1944 r., po pogrzebie zabitych kolegów żołnierze Scheungrabera
biorą odwet na mieszkańcach Falzano. Działają zgodnie z wytycznymi dowódców.
Feldmarszałek Albert Kesselring kazał za każdego zabitego przez partyzantów Niemca zabijać
wszystkich mężczyzn w okolicy. W ten sposób z rąk żołnierzy Wehrmachtu zginęło 16 tysięcy
włoskich cywilów w 250 miejscowościach.

Na polach podwładni Scheungrabera zabijają trzech wieśniaków. Potem w miasteczku
organizują łapankę. 11 mężczyzn prowadzą do stodoły i budynek wysadzają w powietrze.
W płonące zgliszcza walą seriami z karabinów maszynowych. Spod gruzów ciężko poparzony
wychodzi jedynie 14-letni chłopak. Wcześniej żołnierze Scheungrabera wysadzili też wiejski
kościół, most i kilka innych budynków. Do włoskiej historii akcja przechodzi jako „masakra
w Falzano”.



Szafa hańby otworzona

Po wojnie Scheungraber wraca do Ottobrunn, gdzie jego rodzina od pokoleń prowadzi warsztat
ciesielski. Obok warsztatu otwiera sklep meblarski. Wchodzi do lokalnej polityki.

Miejscowość rozrasta się i przestaje być wioską w środku lasu. Dziś mieszka tam 20 tysięcy ludzi,
to jedna z wielu sypialni 1,5-milionowego Monachium. Dwie główne ulice, kilkanaście sklepów,
McDonald i salon Mercedesa. A poza tym setki domków z ogrodami. Mieszkają tu głównie
inżynierowie z pobliskich fabryk i wykładowcy monachijskich uczelni technicznych.
W przeciwieństwie do wielokulturowego Monachium Turków – nie licząc kebabowni przy
dworcu – prawie tu nie ma.

Scheungraberowie są zamożni. Przy Putzbrunner Strasse, głównej ulicy Ottobrunn, gdzie kiedyś
stał ich warsztat, dziś wznosi się trzypiętrowy apartamentowiec. Na parterze sklep z wielkim
szyldem: „Möbel Scheungraber”. W środku designerskie meble i ceny zbijające z nóg. Za krzesło
biurowe trzeba zapłacić 1,5 tys. euro, za kanapę 5 tys. – Zdjęcia proszę robić na zewnątrz –
mówi ekspedient. Wcześniej przez sklepową witrynę wraz z synem Scheungrabera obserwował,
jak zaczepiam przechodniów.

Scheungraber miałby spokój, gdyby w 1994 r. w piwnicach włoskiej prokuratury wojskowej
przypadkiem nie otworzono pewnej szafy pancernej. We wnętrzu znalazły się akta 695 śledztw,
które po wojnie włoscy prokuratorzy prowadzili przeciwko niemieckim zbrodniarzom. Jedna
trzecia dochodzeń była na tyle zaawansowana, że można było rozpoczynać procesy. Ale nie
doszło do nich, bo w 1960 r. z nieznanych przyczyn naczelny prokurator wojskowy Enrico
Santacroce tymczasowo zawiesił śledztwa, a akta ukrył. Gdy po 34 latach wypłynęły
na powierzchnię, zbiór okrzyknięto „szafą hańby”. Gdyby nie dziwna decyzja prokuratora
Santacrocego, dawno można byłoby skazać esesmana Hansa Krugera, który topił włoskich
Żydów w jeziorze Como, czy Ericha Kocha, który wysłał setki Żydów z Mediolanu do Auschwitz.
Można by też postawić przed sądem Scheungrabera i jego podwładnych.

W 2006 r. włoski sąd wojskowy w La Spenza zaocznie skazuje Josefa na dożywocie. Wyrok ma
czysto symboliczne znaczenie, bo Niemcy od razu odmawiają wydania go do Włoch. Ale
do Ottobrunn zaczynają zjeżdżać dziennikarze. W maju i grudniu 2007 r. członkowie
monachijskich organizacji antynazistowskich demonstrują w miasteczku. Niosą transparent:
„Nie zapominać, nie przebaczać”. Lokalna policja zabrania im jednak stać na Putzbrunner
Strasse nie mogą nawet skandować nazwiska byłego porucznika. Demonstranci liczą na to,
że przyłączą się do nich mieszkańcy, lecz Ottobrunn jest głuche na powtarzane przez megafon
apele. Z okolicy schodzą się za to neonaziści i szukają zaczepki. Policja musi ich oddzielać
od demonstrantów. Ale pod presją opinii publicznej własne śledztwo rozpoczyna prokuratura
w Monachium. Scheungraber staje przed sądem.

– Co pan/pani myśli o procesie Josefa Scheungrabera? – pytam przechodniów. Ci po kolei
mówią, że albo nie wiedzą, o co chodzi, albo nie mają ochoty o tym rozmawiać. 60-letnia
Johanna mówi mi tylko, że jeśli Scheungraber faktycznie kazał zabić ludzi, to musiał żyć pół
wieku ze świadomością tego, co zrobił. – Sam wymierzył sobie najbardziej surową karę
z możliwych. Cały ten proces teraz nie ma sensu – mówi.

– Ten temat jest w mieście tabu. Większość uważa, że Scheungrabera powinno się zostawić
w spokoju. Ludzie nie chcą się babrać w cudzej przeszłości, i to jeszcze w takiej – mówi Michael
Backmund, dziennikarz monachijskiej bulwarówki „Abendzeitung”. Wyjaśnia, że Ottobrunn żyje
z firmy zbrojeniowej EADS powstałej z dawnych zakładów Messerschmitta, słynnego koncernu



lotniczego, który podczas wojny produkował myśliwce dla Luftwaffe. – Ludzie tu są mocno
związani z niemiecką armią i jej rycerską tradycją. Nie pozwolą jej kalać – dodaje.

Honorowe obywatelstwo za szczególne zasługi

Także lokalni politycy mówią o Scheungraberze niechętnie. W Ottobrunn rządzi CSU, partia
chadecka działająca tylko w Bawarii, siostrzana wobec niemieckiej chadecji – CDU – ale o wiele
bardziej konserwatywna i o wiele mniej wyczulona na niemiecką historię. W Bawarii CSU rządzi
niepodzielnie od pół wieku. Jej polityków oskarżano o otaczanie się byłymi nazistami. Proces
Scheungrabera chadekom nie jest na rękę, bo budzi wspomnienia.

Najważniejszy chadek w Ottobrunn, burmistrz Thomas Loderer, uprzejmie odpisuje mi w e-
mailu, że o sprawie z dziennikarzami nie rozmawia. „Czekam na wyrok sądu. Mam pełne
zaufanie do naszego niezależnego wymiaru sprawiedliwości” – pisze.

Wiceszef miejscowego CSU Andreas Schnitzer (przez telefon): – Nie mam nic do pana, ale
niemieccy dziennikarze wystarczająco zaszli nam za skórę. Piszą, że mieliśmy w partii
nazistowskiego zbrodniarza, a przecież Scheungraber nigdy do CSU nie należał.

O dziwo, niewiele do powiedzenia mają miejscowi socjaldemokraci. – Tu nie ma tematów tabu.
Po prostu Ottobrunn to sypialnia. Ludzie nie interesują się tym, co się dzieje w okolicy –
wyjaśnia Friedrich Seeger, szef miejscowego SPD. Uważa, że cała awantura to robota
bulwarówek, które robią z Ottobrunn brunatne gniazdo.

Skąd ta powściągliwość? W 2005 r. miejscowi radni jednogłośnie postanowili,
by Scheungraberowi przyznać honorowe obywatelstwo miasta „za szczególne zasługi na rzecz
ogółu”. Honorowe członkostwo przyznała mu też ochotnicza straż pożarna. Gdy na jaw wyszła
przeszłość dawnego porucznika, politycy w Ottobrunn nabrali wody w usta. Publicznie mówili
tylko, że nie mieli pojęcia o jego przeszłości. O odebraniu tytułów nie było jednak mowy. – To
delikatna sprawa. Obowiązuje nas domniemanie niewinności – mówi Ariane Wissmeier-
Unverricht, radna SPD.

Radni milczą, bo dziennikarze wyszperali przy okazji, że szef ochotniczej straży pożarnej
sympatyzuje z neonazistami. Poza tym burmistrz Loderer już oświadczył dziennikarzom,
że dobrze zna Scheungrabera i może dać słowo honoru, że jest niewinny.

– Nasz burmistrz jest młody. Chciał dobrze, ale to było niepotrzebne – ocenia Friedrich Seeger
z SPD.

To nie temat do rozmowy

Dlaczego wcześniej nikt nie interesował się przeszłością Scheungrabera? – Nasi ojcowie służyli
na wszystkich frontach, naoglądali się potworności. Nie widziałem sensu, by to rozgrzebywać –
mówi Seeger.

Tuż po wojnie 22 najważniejszych nazistów sądzono na głównym procesie norymberskim. 12
z nich, m.in. szefa dyplomacji III Rzeszy Joachima von Ribbentropa, generalnego gubernatora
Hansa Franka i feldmarszałka Wilhelma Keitla, szefa naczelnego dowództwa Wehrmachtu,
skazano na śmierć i powieszono. Potem w tzw. 12 procesach pobocznych sądzono urzędników
rządowych, prawników, lekarzy, przemysłowców, esesmanów. Wyroki śmierci zapadały rzadziej,
ale i tak na szubienicy skończył dr Karl Brandt, osobisty lekarz Hitlera, który koordynował
program eutanazji starców i psychicznie chorych, czy SS-Obergruppenführer Oswald Pohl,
zarządca nazistowskich obozów koncentracyjnych. Jednak dla większości Niemców procesy były



tylko polityczną zemstą.

Gdy wybuchła zimna wojna, ogłoszona przez USA polityka denazyfikacji okazała się fikcją.
Amerykanie potrzebowali silnych zachodnich Niemiec: z wywiadem, policją, administracją,
wojskiem. Potrzebowali byłych nazistów, by dla nich pracowali. Symbolem był Hans Globke,
główny doradca ojca powojennych Niemiec kanclerza Adenauera. Jako wysoki rangą pracownik
MSW III Rzeszy był on współtwórcą uchwalonych w 1935 r. ustaw norymberskich, które
wykluczały Żydów z życia publicznego. Napisał instrukcję dla prawników, jak stosować
dyskryminacyjne przepisy. Po wojnie tłumaczył, że robił to dla dobra Żydów – by ograniczyć
represję.

– W latach 50. i 60. o przeszłości w ogóle nie mówiono. Byłych nazistów spotykało się wszędzie:
w sądach, urzędach, fabrykach, nawet w redakcji „Spiegla”. Gdy Niemcy z powrotem dostały
armię, w Bawarii jednostkom wojskowym nadawano patronów z Wehrmachtu – mówi Gunter
Hofmann z „Die Zeit”.

Przełom nastąpił w 1963 r. We Frankfurcie nad Menem zaczął się proces 20 esesmanów z załogi
KL Auschwitz. W ciągu trzech lat sędziowie przesłuchali 318 świadków, odbyła się nawet wizja
lokalna w Polsce. Mimo że niemiecka opinia publiczna wspierała oskarżonych, uznając proces
za polowanie na czarownice (policjanci salutowali, gdy dawni esesmani wchodzili na salę),
wyroki były surowe. Sześć osób, którym udowodniono brutalne morderstwa więźniów, skazano
na dożywocie, resztę na kary od 3 do 14 lat więzienia.

Trzy lata później wybuchła studencka rewolta. Młodzi domagali się, by rodzice rozliczyli się
z tego, co robili podczas wojny. Niemcy zaczęli wyrzucać nazistów z eksponowanych stanowisk,
a zbrodniarzy ścigać. Wszczęto 100 tys. śledztw. Winę udowodniono 6,5 tys. osób. Zwykle
zapadały wyroki kilkuletniego więzienia lub grzywny. – Winnych trzeba ścigać, jak długo się da.
Nie chodzi o zemstę, tylko o sprawiedliwość, o gest pod adresem ofiar III Rzeszy – uważa Gunter
Hofmann.

Ale Dieter Dully w sklepie rowerowym w Ottobrunn tłumaczy: – Na wojnie jest tak, że dostaje
się rozkazy. Przecież Scheungraber sam nie wymyślił sobie, że zabije tych Włochów. Kazano mu,
to zrobił. Odmówić nie mógł, bo sam stanąłby pod murem. Czy ty postąpiłbyś inaczej? – kieruje
palec w moją stronę.

Hofmann tłumaczy, że opinia ze sklepu to spuścizna po długoletnich rządach chadeka Franza
Josefa Straussa. – Mówił, że Niemcy nie mogą wiecznie posypywać głowy popiołem. Chciał,
by kraj wstał z kolan, zapomniał o tym, co było. To podejście w Niemczech powszechnie
kontestowano, ale w małych konserwatywnych miasteczkach na przeszłość zarzucono płaszcz
milczenia. Tak było prościej.

Cicha Pomoc byłym nazistom

Pod koniec lat 90. Włosi przekopali niemieckie archiwa. Na podstawie dokumentów
Wehrmachtu ustalili, że most w Falzano naprawiali żołnierze z kompanii Scheungrabera.
Prokuratorzy przekonali sąd, że byli oni jedynymi Niemcami, którzy mogli wziąć odwet
na cywilach. A skoro Scheungraber nimi dowodził, to odpowiada za ich czyny. Ale niemiecki sąd
nie może sobie pozwolić na tego typu wnioskowanie. Aby skazać Scheungrabera, prokurator
musi udowodnić, że porucznik rozkazał żołnierzom wysadzić stodołę z Włochami. Dowodów jest
niewiele, a troje adwokatów byłego porucznika nie próżnuje.

Obrońcy przede wszystkim próbują udowodnić, że Scheungraber jest za stary na to, by go



sądzić. Powołują się na prawa człowieka i diagnozy lekarskie, z których wynika, że jest ślepy,
głuchy i nie potrafi zapamiętać tego, co działo się godzinę wcześniej. Do tego dochodzą ciężkie
schorzenia płuc i serca oraz zagrażająca życiu przepuklina. Sąd wysyła oskarżonego na badania
do monachijskiej kliniki, a lekarze po kolei obalają argumenty adwokatów. Uznają,
że Scheungraber może jest stary, ale rozumie, co się wokół niego dzieje, i jest na tyle zdrowy,
że może odpowiadać przed sądem.

Mimo wieku Scheungraber jest wyprostowany i chodzi po żołniersku, stanowczym krokiem.
Do sądu przychodzi z laską, ale chyba tylko dlatego, żeby zrobić wrażenie na sędzi
i fotoreporterach. Gdy nie ma ich w pobliżu, porusza się bez jej pomocy.

– Ten proces miałby sens, gdyby odbywał się 25 lat po wojnie. Żyliby podoficerowie z kompanii
mojego klienta, żyliby Włosi – świadkowie tragedii. Mogliby bez wątpliwości zeznać, że pan
Scheungraber jest niewinny – przekonuje mnie Rainer Thesen, jeden z obrońców.

Prokuratura ma jedynie zdjęcie zrobione przed masakrą. Scheungraber stoi nad grobami
zabitych niemieckich żołnierzy tuż po pogrzebie. Świadkowie, których kilka lat temu
przesłuchiwali włoscy prokuratorzy, twierdzili, że wtedy do Scheungrabera przyjechał inny
oficer, a porucznik kazał mu brać żołnierzy i ruszać na wioskę. Niemieccy prokuratorzy bazują
na tych zeznaniach.

Mecenas Thesen: – Zdjęcie niczego nie dowodzi. Może tę zbrodnię popełnili sami Włosi, którzy
pozostali wierni Mussoliniemu?

Ale oskarżenie ma asa w rękawie. Podczas śledztwa prokuratorzy kazali założyć
Scheungraberowi podsłuch. Okazało się, że przed procesem rozmawiał ze swoimi dawnymi
podwładnymi i uzgadniał z nimi zeznania. Dawni towarzysze na sali sądowej zasłaniają się
niepamięcią.

Twardego dowodu na to, że Włosi zginęli z rozkazu porucznika, nie ma. 7 października na proces
przyjeżdża Gino Masseti, 14-latek, który jako jedyny wyszedł żywy ze stodoły. Opowiada
sądowi, co działo się w jej wnętrzu. – Byłem dzieckiem, nie wiedziałem, że skrzynki, które
wnoszą, to materiał wybuchowy. Gdy wnieśli ostatnią i zaryglowali drzwi, ktoś powiedział:
„Teraz wszyscy umrzemy”. Na wybuch trzeba było czekać całe pięć minut. To była wieczność.

Scheungraber patrzy na Włocha bez emocji, w ustach ma cukierka. Nie odezwał się ani słowem,
nawet gdy sąd poprosił obu do siebie, by pokazać im fotografie. – Czy rozpoznaje pan kogoś? –
spytał Massetiego.

– Niestety nie.

Podczas procesu zeznają też inni Włosi, krewni ofiar. 81-letnia Emma Sassini opowiada, jak
pobiegła do dymiących gruzów stodoły, którą wysadzili ludzie Scheungrabera. Z rumowiska
wygrzebała ciało ojca. – Mimo obrażeń można go było rozpoznać – zeznaje kobieta. 67-letnia
Antoinetta Donati opowiada, że jej matka do końca życia przechowywała podziurawioną
koszulę męża zabitego przez ludzi Scheungrabera jak relikwię. – Nigdy nie doszła do siebie,
ciągle przeżywała tamten tragiczny dzień – opowiada. – Cały czas sobie wyobrażam, jak proste
byłoby moje życie, gdyby Niemcy oszczędzili mojego ojca i brata – mówił 72-letni Gelasia
Trasenni.

Żaden ze świadków nie jest w stanie rozpoznać Scheungrabera.

– Pamięć po takim czasie się zaciera. Ludziom myli się to, co się stało, z tym, co stać się powinno



czy mogło. Zeznania składane po tylu latach nie mają wartości – przekonuje adwokat Rainer
Thesen. On i dwóch mecenasów: Klaus Goebel i Christian Stünkel, robią kompetentne wrażenie.
Ale monachijscy dziennikarze przypominają mi, że każdy z nich ma brunatne plamy w życiorysie.

Thesen, pułkownik Bundeswehry w stanie spoczynku, wielokrotnie bronił dawnych żołnierzy
Wehrmachtu i esesmanów oskarżonych o zbrodnie wojenne. Jego klientem był m.in. Friedrich
Engel, szef niemieckiej policji w Genui odpowiedzialny za śmierć 250 Włochów. Thesen
udowadniał m.in., że branie cywilów jako zakładników i rozstrzeliwanie ich było dopuszczalne
nie tylko przez niemieckie, ale również brytyjskie i francuskie prawo. To jedyny sposób,
by bronić się przed atakami partyzantów.

O Christianie Stünklu działacze antyfaszystowskich organizacji piszą, że to główny prawnik
neonazistów we wschodnioniemieckiej Turyngii. Występuje jako ich obrońca we wszystkich
sprawach – od znieważenia po ciężkie pobicie.

Klaus Goebel z kolei zasłynął jako obrońca kłamcy oświęcimskiego Davida Irvinga i Antona
Mallotha, esesmana, strażnika w KZ Theresienstadt. Tego ostatniego nie uchronił jednak przed
dożywociem. To właśnie podczas procesu Mallotha wyszło na jaw, że Goebla opłaca Stille Hilfe,
czyli Cicha Pomoc. To organizacja założona tuż po wojnie przez m.in. córkę Heinricha Himmlera,
która do dziś pomaga byłym nazistom uniknąć więzienia. Z jej pomocy skorzystał m.in. Adolf
Eichmann (organizator Holocaustu pojmany w latach 60. przez izraelskich agentów i powieszony
w Jerozolimie), Josef Mengele (lekarz w Auschwitz, który zabijał więźniów, prowadząc na nich
eksperymenty), Klaus Barbie (szef Gestapo w Lyonie, skazany we Francji w 1987 r.
na dożywocie) czy Erich Priebke (oficer SS odpowiedzialny za masakrę 335 włoskich cywilów
pod Rzymem, który od połowy lat 90. siedzi we włoskim więzieniu).

Ariane Wissmeier-Unverricht z SPD: – Pewnie adwokaci sami przyszli do Scheungrabera. Teraz
nim sterują i robią sobie darmową reklamę.

Polskiemu księdzu jest przykro

Proboszcz Czesław Łukasz mówi, że proces Scheungrabera spadł na parafian jak grom z jasnego
nieba. – Sam go znam od lat, w życiu bym się nie spodziewał, że coś takiego jest możliwe –
rozkłada ręce.

Proboszczem w Ottobrunn jest od 11 lat. Swoich parafian nie może się nachwalić. – W Polsce
powiedzielibyśmy, że to inteligencja techniczna. Wierzący, zaangażowani w życie Kościoła –
mówi z entuzjazmem. Sympatia jest obustronna. Niemcy na stronie internetowej parafii
napisali, że cenią kapłana za otwartość i życzliwość, a jego wiedzę biblijną podziwiają.

Pytam, czy parafianie rozmawiają z księdzem o procesie. Proboszcz zaprzecza, starannie
dobierając słowa. Czy to dlatego, że ksiądz jest Polakiem? – Nie. W Ottobrunn ludzie po prostu
nie mówią o historii. To taka Nowa Huta, większość to przyjezdni z całych Niemiec. Każdy
dźwiga na barkach przeszłość swej rodziny. Zbiorowej historii tu nie ma – wyjaśnia. – Ludzie
cenią dobrobyt i spokój. W tej sprawie są bezradni, mogą tylko czekać na wyrok. Boją się
najbardziej, że Ottobrunn zostanie okrzyknięte brunatną osadą. To w Niemczech najgorsza
łatka.

Ale po chwili ksiądz Łukasz dodaje, że to, co wydarzyło się we Włoszech, nie było niczym
nadzwyczajnym.

– Niemcy mścili się tak wszędzie. Tyle że w Falzano zabito 15 osób, a w Polsce wyrzynano całe



wsie – opowiada. Tak było w jego rodzinnych stronach, w Lasach Janowskich na Lubelszczyźnie.
W 1942 r. we wsi Pikule za rzekomą pomoc partyzantom Niemcy zabili 110 osób, także kobiety
i dzieci. Ksiądz do dziś pamięta wielki zbiorowy grób na cmentarzu. Gdy był dzieckiem,
odprawiano przy nim msze.

Pytam, dlaczego ksiądz nie opowie o tym wiernym w kazaniu. – To nie miałoby sensu.
W Ottobrunn ludzie nie chcą publicznie rozdrapywać ran. Ale w głębi serca wiedzą, czym była
wojna, jakie okropieństwa działy się w Polsce i we Włoszech. Staram się patrzeć na tę sprawę
jak kapłan. Jest mi po ludzku przykro, że pan Scheungraber u schyłku życia musi stawić czoło
takim oskarżeniom. Ale to nie znaczy, że nie powinno się szukać prawdy – mówi na koniec.

Wyrok: dożywocie

Friedrich Seeger z SPD irytuje się, gdy pytam, kiedy Ottobrunn rozliczy się z przeszłością. – My
to mamy już za sobą – mówi. Na początku lat 80. ktoś odkrył, że w wiosce działała mała filia KL
Dachau. Więźniowie budowali tajny zakład badawczy, w którym testowano silniki lotnicze. Gdy
wówczas grupka mieszkańców postanowiła upamiętnić więźniów, wybuchła awantura. –
Zarzucono nam, że kalamy własne gniazdo – wspomina Seeger. Przepychanki trwały kilkanaście
lat. W końcu pomnik postawiono w centrum Ottobrunn. Przedstawia czterech stojących
w kręgu ogolonych na łyso więźniów. Jeden trzyma tablicę z napisem: „Pod przymusem dla
Rzeszy”.

– Nazistowska przeszłość została w Ottobrunn rozliczona – powtarza Seeger.

Adwokat Thesen: – Panu Scheungraberowi jest przykro, że mieszkańców Falzano dotknęła taka
tragedia. Współczuje bliskim ofiar, ale nie czuje się winny. Uważa, że porządny żołnierz nie
zabija bezbronnych cywilów.

Sklepikarz Dully: – Polacy też wypędzali i zabijali bezbronnych Niemców. Mielibyśmy teraz ich
sądzić? Daj spokój. To nie ma dziś żadnego znaczenia.

A jednak prokuratorom udaje się sprowadzić na sądową salę cieślę, który w latach 70. pracował
w zakładzie Scheungrabera jako czeladnik. – Szef chwali się, że zabił 14 Włochów, że ich
po prostu wypieprzył w powietrze. Dlatego nie mógł jeździć do Włoch na wakacje – zeznaje.
Mówi, że ze słów Scheungrabera wynikało, że to on sam postanowił zabić Włochów, że w tej
sprawie nie było żadnego rozkazu. Gdy zaskoczeni obrońcy próbują go docisnąć, czemu tak
długo zwlekał ze złożeniem zeznań, świadek odpowiada, że przypomniał sobie teraz, kiedy
o procesie Scheungrabera zrobiło się głośno. – Długo z sobą walczyłem. Żona do końca mi to
odradzała – mówi.

Po jego zeznaniach strategia obrońców leży w gruzach. W lipcu 2009 r. Scheungraber
w ostatnim słowie oświadcza ze złością w głosie, że poświęcił ojczyźnie 14 lat życia, służąc jako
żołnierz, a teraz jest ciągany po sądach. Kilka dni później zapada wyrok: za wielokrotne
morderstwo z niskich pobudek – dożywocie. Obrońcy Scheungrabera próbują się odwoływać,
ale ich apelacja zostaje odrzucona. Scheungraber nigdy nie przekroczy jednak progu więzienia.
Sądowi lekarze uznają, że jest na to zbyt schorowany.









Heinz Reinefarth
Radni miasta Westerland długo debatowali nad tekstem na tablicy, która ma zawisnąć

na ratuszu. Czy wyryć nazwisko generała SS Heinza Reinefartha, czy tylko bezosobowy napis,
że odpowiedzialny za stłumienie powstania warszawskiego był w Westerland burmistrzem?

– Czy można się modlić na grobie zbrodniarza? – pytam pastor Susanne Zingel. Rozmawiamy
na cmentarzu przy kościele św. Seweryna w Keitum na wyspie Sylt. Przed nami przecięty na pół
głaz. To nagrobek zmarłego w 1979 r. SS-Gruppenführera Heinricha (Heinza) Reinefartha, który
przez 12 lat był burmistrzem sąsiedniego miasteczka Westerland.

Na kamieniu imię, nazwisko, daty urodzin, śmierci i symbol krzyża rycerskiego z liśćmi dębu. To
order za utopienie we krwi powstania warszawskiego. Reinefarth ma na sumieniu dziesiątki
tysięcy mieszkańców, kobiet i dzieci.

Przed spotkaniem ze mną pastor Zingel podpytywała o byłego burmistrza swoich starszych
parafian. Wszyscy zapewniali, że był porządnym człowiekiem i dobrym gospodarzem. Dlaczego
więc nie ma grobu w Westerlandzie, a w Keitum leży wśród mogił biednych uciekinierów
ze wschodu, którzy po wojnie zalali wyspę?

Bo pastor z Westerlandu nie chciał na swoim cmentarzu zbrodniarza. Proboszcz w Keitum też
miał zastrzeżenia. W księgach parafialnych pastor Zingel wyszperała, że pogrzeb Reinefartha
odbył się „bez asysty duchownego”. Obecna była tylko najbliższa rodzina, ale później nad jego
grobem regularnie zbierali się towarzysze broni i działacze skrajnej prawicy.

Czy można się za Reinefartha modlić? Susanne Zingel nie ma nic przeciwko. Reinefarth teraz
płaci za swoje grzechy, musi się skonfrontować z przeszłością, z każdą ofiarą z osobna. Czy
pochowałaby go na swoim cmentarzu? Duchowna się zamyśla.

W mieście coś się zmienia

Jeszcze trzy lata temu bezpartyjna burmistrz Petra Reiber (rządzi Westerlandem
od ćwierćwiecza) nielicznym dziennikarzom, którzy interesowali się sprawą, lakonicznie
odpisywała, że o Reinefarcie nie ma nic do powiedzenia. Urzędnicy i radni mówili, że w mieście
są ważniejsze rzeczy niż grzebanie w przeszłości. Brakuje mieszkań, morze niszczy plaże, a z roku
na rok z nieznanej przyczyny przyjeżdża mniej turystów. Sylt to najsłynniejszy i najbardziej
luksusowy niemiecki kurort. Wyciąganie trupa z szafy mogłoby wyspie tylko zaszkodzić.

W 2005 r., gdy z okazji 100-lecia nadania praw miejskich miała wyjść książka o historii miasta,
autor odbierał telefony z radami, by o brunatnej przeszłości burmistrza nie pisał. W 2010 r.
dwóch gimnazjalistów na łamach lokalnych gazet prosiło mieszkańców o wspomnienia
o burmistrzu Reinefarcie do swojej pracy. Bez echa. Rok później ekipa telewizji RBB chciała
w miejskim archiwum sfilmować dokumenty z podpisem burmistrza z SS. Wyrzucono ją
za drzwi. Ratusz w Westerlandzie cierpliwie znosił pojawiające się od czasu do czasu teksty,
że „piasek na wyspie Sylt ciągle ma brunatny kolor”.

Ale gdy 6 maja 2014 r. wszedłem do ratusza, wszystkie drzwi stały przede mną otworem. –
Nadszedł czas, byśmy rozliczyli się z historią. Wstyd, że trwało to tak długo – mówił Peter



Schnittgard, przewodniczący rady miasta z CDU, wylewnie zapraszając do gabinetu. Burmistrz
Petra Reiber była na zwolnieniu lekarskim, ale kilka dni wcześniej w sprawie Reinefartha
wystąpiła przed kamerą regionalnej telewizji NDR. – Musimy sobie powiedzieć wprost: to był
zbrodniarz i morderca. Po wojnie zajmował publiczne stanowisko, był dla ludzi wzorem –
mówiła.

To, że w mieście coś się zmienia, 88-letni Ernst Wilhelm Stojan poczuł kilka miesięcy wcześniej.
Pod jego domek podjechał na rowerze lokalny polityk z żoną. Niby trafili tu przypadkiem,
bo akurat jechali na drugi koniec wyspy. – Ernście Wilhelmie, po co dalej rozdrapywać tę starą
historię? To nie ma sensu – przekonywał Stojana.

Stojan, emerytowany dyrektor szkoły, miejski radny i poseł do landtagu, już 60 lat temu
wypowiedział Reinefarthowi wojnę. Głośno mówił o jego zbrodniach, chciał, by ludzie przejrzeli
na oczy i przegonili go z wyspy. Ale w Westerlandzie uznano, że Stojan kala własne gniazdo.

– Ilu przyjaciół straciłem przez niego? Ile musiałem się od ludzi nasłuchać, że urządzam
polowanie na czarownice? – wylicza z goryczą. Temat generała SS na Sylcie był jeszcze tabu.

Przewodniczący Schnittgard zapewnia, że rozliczeń już nic nie powstrzyma. – To przez takich jak
Reinefarth w młodości w Norwegii wyrzucano mnie z autobusów, we Francji nie wpuszczano
do schronisk. Byłem Niemcem, potomkiem zbrodniarzy – mówi z coraz większą irytacją
w głosie. Gdy rozmowa schodzi na to, co Reinefarth robił w sierpniu 1944 r. w Warszawie, twarz
Schnittgarda tężeje. „Okropne, niewyobrażalne, porażające” – mówi o niemieckich zbrodniach
tak, jakby poznał je w szczegółach dopiero niedawno i ciągle nie mógł się otrząsnąć. – Wstyd mi
za to, co się wtedy wydarzyło, i że tego człowieka dopuszczono tu do władzy.

Zadaliśmy ćwierć miliona strat

Sierpień 1944 r. Z ogarniętej powstaniem Warszawy wychodzi kolumna kobiet i dzieci
z podniesionymi rękami. – Mamy za mało amunicji, by ich wszystkich rozstrzelać – mówi 41-
letni Heinz Reinefarth. Nosi już dystynkcje SS-Gruppenführera, czyli generała dywizji, pod szyją
ma krzyż rycerski, najwyższe odznaczenie wojskowe III Rzeszy. Zdobył go cztery lata wcześniej,
prowadząc swoją kompanię do brawurowego ataku na baterie Francuzów. Za Warszawę
dostanie do krzyża liście dębu. Ten dodatek oznacza wyższą klasę orderu, przyznawaną
za kolejny bohaterski czyn na polu walki. Do krzyża rycerskiego oprócz liści dębu można było
dostać miecze i brylanty. Komplet dodatków zdobyło tylko 28 osób.

Reinefarth jest synem sędziego z Gniezna. Po I wojnie światowej studiuje prawo i wstępuje
do Freikorpsu Oberland. To ochotnicza skrajnie prawicowa formacja paramilitarna, której
członkowie okryli się złą sławą podczas walk z Polakami na Górnym Śląsku, gdzie wyróżniali się
okrucieństwem. Wcześniej bili się z komunistami usiłującymi przejąć w Niemczech władzę. Gdy
do oddziału przyłączył się młody Reinefarth, jego dowódcy skumali się z NSDAP. Zamierzali
wesprzeć pucz, który miał wynieść Adolfa Hitlera. Przywódca NSDAP na czele pochodu
zwolenników chciał 9 listopada opanować Monachium, później całą Bawarię, a następnie
z pomocą oddziałów takich jak Freikorps Oberland – ruszyć na Berlin. Jednak gdy na czele
liczącego ok. 3 tys. ludzi tłumu zwolenników maszerował przez monachijskie przedmieście,
do pochodu nie przyłączali się ani mieszkańcy miasta, ani żołnierze. Pierwsi z nadąsanego
Hitlera i jego przybocznych się śmiali, drudzy zaczęli do nich strzelać. W walkach zginęło 16
puczystów i czterech policjantów. Hitler uciekł, aresztowano go kilka dni później w piżamie,
do której przyczepił Krzyże Żelazne zdobyte podczas I wojny światowej. Skazano go za zdradę
na pięć lat więzienia, odsiedział rok.



A Reinefarth, który później został adwokatem, tak mocno związał się z NSDAP, że zdobył sławę
jako brunatny prawnik. Zajmował się sprawami z zakresu naruszenia nietykalności osobistej.
Jego koledzy z SS i SA w środkowych Niemczech napadali na Żydów i lądowali w kryminale.
W Republice Weimarskiej policja próbowała postawić tamę antysemickim atakom. Wtedy
do akcji wkraczał Reinefarth i zwykle wyciągał ich zza krat.

Na wojnę z Polską poszedł jako zwykły szeregowiec Wehrmachtu. Po walkach o Kutno dostał
pierwszy awans i pierwszy order.

W 1942 r., już jako porucznik, z powodu odmrożeń na froncie wschodnim został odesłany
na tyły.

Potem jego kariera nabrała prędkości.

Zawdzięcza to Kurtowi Daluege, dawnemu koledze z czasów, gdy wyciągał esesmanów
z więzień. Daluege stał wówczas na szczycie hierarchii SS, i to on sprawił potem, że Reinefartha
zauważył sam szef SS – Himmler. Reinefarth najpierw działa w Protektoracie Czech i Moraw,
w 1944 r. dostaje przydział do Poznania. Zostaje dowódcą SS i policji w Kraju Warty. Podlegają
mu lokalne jednostki SS, Gestapo i zwykli policjanci. A także obóz zagłady w Chełmnie nad
Nerem. Od 1941 r. w ciężarówkach przerobionych na komory gazowe mordowano tam Żydów
i Romów z Wielkopolski, a w 1944 r. – mieszkańców łódzkiego getta, które wówczas
likwidowano. W Chełmnie zginęło ok. 250 tys. ludzi.

Gdy 1 sierpnia w Warszawie wybucha powstanie, Reinefarth na rozkaz Himmlera formuje grupę
szturmową i spieszy z odsieczą. 4 sierpnia jego ludzie, kryminaliści z oddziału Oskara
Dirlewangera i mężczyźni zrekrutowani spośród jeńców z Armii Czerwonej pod komendą
Bronisława Kamińskiego, zaczynają rzeź kilkudziesięciu tysięcy mieszkańców Ochoty i Woli,
zachodnich dzielnic Warszawy. Nacierający w kierunku śródmieścia ludzie Reinefartha zgodnie
z wydanym przez Hitlera rozkazem mordują każdego schwytanego Polaka. Część ofiar ginie
na miejscu, część jest spędzana do fabryk czy parków, gdzie przeprowadzane są masowe
egzekucje. Jednocześnie podkomendni Reinefartha plądrują dzielnice. Dowódca nie jest
w stanie im tego zabronić.

Od 5 do 7 sierpnia z ręki jego ludzi ginie ok. 60 tys. cywilów.

A potem grupa bojowa Reinefartha wchodzi na Powiśle i Czerniaków.

– Zadaliśmy wrogowi ćwierć miliona strat – cytuje go „Ostdeutscher Beobachter”, organ NSDAP
w Poznaniu. Te dane są tylko trochę przesadzone.

W maju 1945 r. do niewoli biorą go Brytyjczycy. Powinien, tak jak komendant Auschwitz Rudolf
Höss czy Jürgen Stroop, który tłumił powstanie w warszawskim getcie, zostać wysłany
w kajdankach do Polski, która domaga się ekstradycji. W więzieniu na Mokotowie czekał go
stryczek. Ale alianci puszczają go wolno.

Brunatne bagno Szlezwika-Holsztynu

– Był jedynym generałem Himmlera, który po wojnie wszedł do polityki. Przed nami zaprzeczał
nawet temu, że był w SS – wspomina Stojan. Pierwsze wieści o przeszłości Reinefartha, które
nadeszły z Polski, opisuje gazeta żyjącej w północnych Niemczech duńskiej mniejszości
narodowej. Niemieccy dziennikarze przez lata tematu nie tykają. Gdy w 1952 r. rada miejska
Westerlandu wybiera burmistrza, Stojan, wówczas szef frakcji SPD, przekonuje kolegów,
by głosowali przeciw Reinefarthowi. Dołączają do nich duńscy radni, ale za generałem murem



staje CDU oraz jego partia Blok Wypędzonych i Wywłaszczonych (BHE).

W 1945 r. tysiące Niemców, uciekając przed Armią Czerwoną, zatrzymują się na północy kraju.
Miejscowi przez lata traktują przybyszy jak obywateli drugiej kategorii, ale ich partia jest
poważną siłą. BHE ma burmistrzów, posłów w landtagu Szlezwika-Holsztynu, członków
lokalnego rządu. Na północy chronią się naziści z krwią na rękach. Franz Schlegelberger, p.o.
ministra sprawiedliwości III Rzeszy, oraz najwyższy rangą nazistowski prokurator Ernst Lautz
odpowiadali za egzekucję setek Żydów i Polaków. Herta Oberheuser, która w obozie
w Ravensbrück prowadziła pseudoeksperymenty na więźniach, po wojnie była pediatrą pod
Neumünster. Werner Catel, który przeprowadzał eutanazję setek upośledzonych dzieci,
pracował w klinice uniwersyteckiej w Kilonii. W lokalnej polityce trudno znaleźć ludzi, którzy nie
należeli do NSDAP.

– Tolerowano ich, bo powojenne Niemcy potrzebowały fachowców. Pracowali w urzędach,
w policji, w szkołach, w prasie – opisuje Stojan. Podobnie było w innych częściach zachodnich
Niemiec, ale graniczący z Danią Szlezwik był szczególnym przypadkiem. Mówiono, że to
„brunatne bagno”. Dopiero dwa lata temu władze landu powołały komisję historyków, która ma
się zająć tą sprawą. Wyników jeszcze nie ma.

W starciu z Reinefarthem Stojan nie miał szans. Były generał z łatwością owijał sobie
mieszkańców Westerlandu wokół palca. Był przedwojennym adwokatem. Wiedział, jak
podchodzić ludzi. Kandydaturę Reinefartha poparł nawet Andreas Nielsen, pierwszy powojenny
burmistrz miasta, który był więźniem obozu koncentracyjnego.

– To nie jest problem – mówił, gdy Stojan dopytywał, czy na pewno chce mieć następcę z SS.

Philipp Marti i e-mail z Wrocławia

– Reinefarth nie żyje od 38 lat. Dlaczego dopiero teraz postanowiliście się nim zająć? – pytam
przewodniczącego Schnittgarda. Niedawno dał się przekonać, że milczenie na temat burmistrza
z SS zaszkodzi miastu bardziej niż rozrachunek z przeszłością. O tym, co się działo w Polsce
podczas wojny, ma jakie takie pojęcie. Tego za jego czasów w niemieckiej szkole nie uczono.
Na moje pytanie nie daje jednak jasnej odpowiedzi. Kluczy. W słowo wchodzi mu Monika Kuhn,
szefowa magistratu.

– Po prostu minęło już wystarczająco dużo czasu – mówi.

Wyspa się zmienia. Stare pokolenie, które pamięta Reinefartha, odchodzi. Dzieci często
wybierają życie na stałym lądzie. Sprzedają domy bogatym Niemcom z głębi kraju. – To
naprawdę ostatni moment. Wkrótce umrą ostatni świadkowie. Wtedy rozliczenia
z Reinefarthem stracą sens. Bo co nasz trup w szafie obchodzi jakichś przyjezdnych z Badenii? –
mówi Stefan Hartmann, lokalny dziennikarz.

Politycy w Westerlandzie przyznają to niechętnie: tabu nie udałoby się przełamać, gdyby
do miasteczka jesienią 2011 r. nie przyjechał Philipp Marti, szwajcarski historyk.

Na temat burmistrza wpadł przypadkiem. Pisał o nazistowskich notablach uciekających
w kwietniu 1945 r. z Berlina. Wśród nich był Reinefarth. Potem badał ich powojenne kariery
i znowu natknął się na jego nazwisko. Postanowił przyjrzeć się esesmanowi bliżej. Biografię
„Przypadek Reinefartha” w kwietniu 2013 r. wydano w Niemczech. To pierwsze takie
opracowanie. Niemieckich naukowców, którzy co roku produkują kilkadziesiąt świetnych
książek o III Rzeszy, kat powstania w Warszawie nie interesował.



Marti przyjechał do Westerlandu jako zwykły turysta. Wynajął pokój w pensjonacie, nie
wypytywał o burmistrza na ulicy. Siedział w archiwum. – Interesowały mnie protokoły
z posiedzeń rady miasta za rządów Reinefartha. Prowadzono je w bardzo skrótowy sposób, ale
to, co się działo w mieście, dokładnie opisywały lokalne gazety. Mieszkańcy zasypywali redakcje
listami – opowiada.

Nikt nie powiedział mu wprost, ale czuł, że burmistrz z SS to nie jest dobry temat do rozmów
w kawiarni. Jego pracę nagłośnił Stojan, który zabiegał o dofinansowanie badań Szwajcara.
W ratuszu przyjęto to z ulgą. Uznano, że skoro historyk jest Szwajcarem, to neutralnie osądzi,
co się na wyspie działo, i wokół Reinefartha zrobi się wreszcie cisza.

– W ogóle mnie nie dziwi, że taki człowiek jak Reinefarth został burmistrzem. Wcale nie był
obcy, przed wojną często spędzał w Westerlandzie wakacje. Zamożna rodzina żony miała tam
daczę. Poza tym był generałem, bohaterem wojennym. To budziło szacunek. Był też bardzo
popularny wśród uciekinierów. Potrafił mediować między nimi a miejscowymi – opisuje Marti.

Czy wiedzieli, co ich burmistrz robił podczas wojny? Ci, którzy wiedzieli, byli przekonani,
że Niemcy zrobili w Warszawie to, co należało. Bo powstanie na tyłach walczącego z sowietami
niemieckiego wojska wywołali zdradzieccy partyzanci. – O przeszłości burmistrza rozmawiano
co najwyżej w wąskich kręgach, i to ściszonym głosem. To naprawdę było tabu – mówi historyk.

– Gdybym był tu pastorem, gdy żył Reinefarth, na pewno nawiązywałbym do przeszłości
w kazaniach – twierdzi Christoph Bornemann, ewangelicki proboszcz w Westerlandzie. Ale
przyznaje, że to mało prawdopodobne, by zmusił w ten sposób burmistrza do pokuty.
Reinefarth nie chodził do kościoła. Bornemann przybył na wyspę osiem lat po jego śmierci, ale
o tym, co burmistrz robił podczas wojny, wiedział doskonale. Jego ojciec latem 1944 r. był
oficerem łącznikowym między oddziałami Wehrmachtu a jednostkami SS Reinefartha. Samego
generała co prawda nie spotkał, ale widział piekło, które rozpętał na ulicach Warszawy. Obrazy
mordowanych setkami cywilów prześladowały go do końca życia. Pastor pamiętał o tych
opowieściach, gdy z młodzieżą jeździł do Auschwitz. A kilka lat temu w muzeum w Bremie
zwiedzał wystawę o uwikłaniu niemieckiej policji w nazizm, na której Reinefarthowi poświęcono
osobny kącik – był przecież również generałem policji.

– Potrafię zrozumieć, że ludzie z tamtego pokolenia o Reinefarcie nie chcieli rozmawiać. To
przez wojenną traumę i wstyd wielu żyło w zakłamaniu, nie dopuszczając myśli, że Niemcy
mogli mordować na taką skalę. Wierzyli, że podczas wojny zachowywaliśmy się rycersko – mówi
pastor. Rozumie też polityków, którzy wzbraniali się przed rozrachunkiem z przeszłością. –
Bardziej niż historia interesował ich klub sportowy – widział piekło, które rozpętał na ulicach
Warszawy. – tłumaczy.

Rok temu proboszcz dostał e-maila, w którym Polak z Wrocławia oburzał się, że miasto jeszcze
nie policzyło się z Reinefarthem. W pastorze coś pękło. Z poparciem rady parafialnej napisał
do władz miasteczka apel, by wreszcie zmierzyły się z przeszłością.

– Ruszyła lawina, której nie da się już zatrzymać – mówi dziennikarz Hartmann.

Wyspa dobrobytu

– Bojkotowaliście Reinefartha? – pytam Stojana. – Nie dało się. Musieliśmy współpracować.
Byliśmy na siebie skazani – mówi. Burmistrz trzymał do polityka SPD dystans, traktował go
wręcz jak wroga. Tuż po wojnie na Sylt trafiło tylu uciekinierów, że wyspie groziła katastrofa
humanitarna. Stłoczono ich w hotelach i pensjonatach, a także w piwnicach, szopach,



koszarach. Brakowało jedzenia. Stosunki między miejscowymi a obcymi były coraz bardziej
napięte. Wyspa była zaś bankrutem. Reinefarth, gdy tylko został burmistrzem, załatwił
pieniądze na odbudowę kurortu (ministrowie, którzy je przydzielali, też byli członkami NSDAP).
Pod koniec lat 50. liczba gości wzrosła dziesięciokrotnie. Nazwisko burmistrza szybko zaczęto
przekręcać na „Wohlfahrt”, czyli dobrobyt.

Stojan wspomina, że Reinefarth był niesłychanie skromnym człowiekiem. – Uprzejmy i uczynny,
drzwi do gabinetu zawsze były otwarte dla mieszkańców. Pochylał się nad każdym problemem.
Pracował za dwóch, nie tylko w ratuszu – był także m.in. prezesem towarzystwa ratownictwa
morskiego. A do tego jeszcze prowadził kancelarię adwokacką – wylicza.

Gdy Stojan przekonywał, że trzeba się pozbyć esesmana z ratusza, ludzie pukali się w czoło.

Powstanie Warszawskie – grupa żołnierzy ROA wraz z Niemcami. W środku SS-Gruppenführer Heinz Reinefarth. 4
września 1944 r.

W 1957 r. na wyspę przyjeżdża ekipa z Monachium, by kręcić film o urokach Syltu
i zaangażowaniu burmistrza w rozbudowę kurortu. Gdy rozmawiają z Reinefarthem, słychać
mocny bawarski akcent. Burmistrz traktuje ich serdecznie, każde drzwi stoją przed nimi
otworem.



Nikt nie podejrzewał, że to przebierańcy pracujący dla NRD, którzy postanowili
skompromitować Reinefartha, przypominając jego przeszłość. Kilka miesięcy później
do enerdowskich kin wchodzi film pt. „Urlop na Sylcie”. Migawki z plaż i gabinetu Reinefartha
przeplatają się na nim ze zdjęciami masowych egzekucji w Polsce.

– Ten, kto zna pana Reinefartha, wie, że świat niesłusznie o nim zapomniał. Przez dwie dekady
życia w SS miał numer 56634 – mówi lektor. Burmistrza nazywa „nierozliczonym nazistą”
i „katem Warszawy”.

W zachodnich Niemczech wybucha wielka afera. – Jestem wstrząśnięty i oburzony – skarży się
Reinefarth dziennikarzom „Spiegla”, zapewniając, że zarzuty są wyssane z palca. Żaden sąd nie
skazał go przecież za zbrodnie. Lokalna prasa pisze, że burmistrz padł ofiarą oszczerczej
kampanii.

Ale w „Spieglu” jeden z profesorów prawa opisuje spotkanie z Reinefarthem w Warszawie
podczas tłumienia powstania. Świadek nie ma wątpliwości, że burmistrz ma na sumieniu tysiące
Polaków, do niemieckich prokuratur płyną materiały z Polski dokumentujące zbrodnie. Śledczy
muszą wszcząć dochodzenie, lecz ich zwierzchnicy też byli nazistami, więc robią wszystko, by je
umorzyć. Dokumenty uznają za fałszywki, profesora, który spotkał Reinefartha w Warszawie –
za niewiarygodnego. Na korzyść Reinefartha zeznaje inny kat miasta, generał SS Erich von dem
Bach-Zelewski, specjalista od zwalczania partyzantki, który dowodził całą operacją zdławienia
powstania. Bach-Zelewski po wojnie przed sądami stawał kilkakrotnie. Miał mniej szczęścia niż
Reinefarth, bo w 1963 r. dostał w końcu dożywocie. Ale nie za zbrodnie popełnione podczas
wojny, tylko za zamordowanie sześciu komunistów w latach 30. – Do końca byłem człowiekiem
Hitlera. Do dziś jestem przekonany o jego niewinności – mówił wówczas jako podsądny.

– Ludziom wydawało się, że nazistowski zbrodniarz jest odrażającym typem. A Reinefarth był
kulturalnym, sympatycznym człowiekiem i ich dobroczyńcą. Mieszkańcy Syltu stanęli za nim
murem – opowiada Marti.

W 1958 r. esesman zostaje posłem do landtagu. Premier Szlezwiku dwukrotnie bierze go pod
uwagę jako ministra spraw wewnętrznych, w końcu był prawnikiem i policjantem.

Pod ochroną CIA

– Co ty tak często jeździsz z Reinefarthem do tej Anglii? – pytał Stojan w latach 50. Hansa
Petersena, dyrektora uzdrowiska na Sylcie. Petersen był w SPD, ale z burmistrzem z SS żył
w najlepszej komitywie. Miał wiele do powiedzenia w lokalnej gazecie i pilnował, by wokół
generała nie było szumu. Z Reinefarthem można było robić niezłe interesy. Dlatego w sporach,
które toczył z nim Stojan, szef SPD w mieście, Petersen brał stronę burmistrza.

– Jeździmy do Anglii, bo Londyn bardzo interesuje się odbudową wyspy. Chcą pomóc,
inwestować – tłumaczył Petersen.

Prawda wyszła na jaw dopiero w latach 70., gdy Stojan pojechał do Yad Vashem w Izraelu.
Otoczyła go wówczas grupka ludzi i rozmowa od razu zeszła na temat Reinefartha. Jeden
z żydowskich historyków wyjaśnił mu, że Reinefarth uniknął stryczka, bo chronił go brytyjski
i amerykański wywiad.

Wiedział sporo o Sowietach, zostawił w Polsce swoich dawnych konfidentów, którzy
na początku zimnej wojny mogli być dla aliantów cenni. Do Anglii Reinefarth jeździł, by dzielić
się wiedzą z agentami MI6 i CIA. To oni go oszczędzili, gdy w latach 60. Niemcy zaczęli rozliczać



swoich zbrodniarzy.

Historyk Silke von Bremen bardzo chciałaby wiedzieć, o czym Reinefarth informował aliantów.
Ale Waszyngton i Londyn niechętnie przyznają się do współpracy z nazistami. Akta ciągle są
tajne. Silke nie potrafi pojąć, jak Reinefarth był w stanie schować w sobie te wszystkie
wspomnienia z płonącej Warszawy. Czy rozmawiał o tym ze swoją rodziną? Coś musieli
wiedzieć. Von Bremen poznała kiedyś jego córkę, która później też została prawnikiem. Podczas
ucieczki przed Armią Czerwoną została gdzieś przysypana. Aby ją wydobyć, trzeba było odciąć
jej ramię. – Wydawało mi się, że nie tylko przez to jest nieszczęśliwa – mówi.

Stojan mówi, że żona Reinefartha była miłą kobietą. Można z nią było porozmawiać
o wszystkim. Tylko tematu polityki i przeszłości męża unikała jak ognia.

W 1962 r. w Niemczech wyszła monografia poświęcona powstaniu, w której odpowiedzialność
Reinefartha za zbrodnie była przedstawiona jako bezsporna. Prokuratura wszczęła kolejne
śledztwo, landtag pozbawił go immunitetu, a rada miasta w 1963 r. odwołała ze stanowiska.

Reinefarth z braku dowodów został jednak kolejny raz uniewinniony. Do śmierci pracował jako
adwokat i notariusz.

Tablica na ratuszu

Radni z Westerlandu długo debatowali o tym, jak rozliczyć się z jego przeszłością. Najpierw
na miejscowym cmentarzu obok grobów polskich robotników przymusowych chcieli postawić
obelisk ku czci poległych w powstaniu warszawskim. Gdy część polityków zaprotestowała,
mówiąc, że rozliczać trzeba się w centrum miasta, a nie na cmentarzach, postanowiono
powiesić na ratuszu tablicę. Kilka miesięcy radni zastanawiali się, czy wspominać na niej
nazwisko „Reinefarth”. W końcu postanowili, że tak będzie najlepiej. 31 lipca 2014 r. odsłonięto
tablicę z następującym tekstem:

„Warszawa, 1 sierpnia 1944 r. Polscy bojownicy ruchu oporu powstają przeciwko niemieckim
okupantom. Reżim narodowo-socjalistyczny każe powstanie zdusić. Ponad 150 tys. ludzi zostaje
zamordowanych, niezliczona rzesza mężczyzn, kobiet i dzieci odnosi rany. Burmistrz Heinz
Reinefarth jako dowódca grupy bojowej był odpowiedzialny za te zbrodnie. Zawstydzeni
oddajemy hołd ofiarom i mamy nadzieję na pojednanie”.

Dwa tygodnie wcześniej Reinefartha w specjalnej uchwale potępili posłowie landtagu Szlezwika-
Holsztynu.

„Landtag głęboko ubolewa, iż po 1945 r. w parlamencie zasiadł zbrodniarz wojenny. Z całą
stanowczością potępia zbrodnie popełnione przez swojego byłego członka Heinza Reinefartha,
a w szczególności brutalne stłumienie powstania warszawskiego. Ofiary prosi o wybaczenie”.
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